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Seudénimo: RICHARD BACHMAN
POSESION

Traduccién de Maria Eugenia Ciocchini
CIRCULO DE LECTORES T
Pensando en Jim Thompsén y Sam Peckinpah: sombras legendarias

Antes de morir de cdncer a finales de 1985, Richard Bachman publicd cinco
novelas. En 1994, durante los preparativos de una mudanza, la viuda del autor
encontrd en el sotano una caja llena de manuscritos en distintos estadios de
elaboracion. Los mas incompletos estaban escritos a mano en 1los cuadernos para
taquigrafia que solia usar Bachman. El1 mas completo era el de la novela que
publicamos a continuacidn.

Estaba en un archivador cerrado con bandas eldsticas, como sSi Bachman se
hubiese propuesto enviarlo a su editor después de una revisidén final.

La viuda de Bachman me pidid que le echara un vistazo y a mi me parecid que
estaba al nivel de sus obras anteriores. Me he permitido hacer algunos cambios, casi
todos para actualizarlo (por ejemplo, sustituir a Rob Lowe por Ethan Hawke en el
primer capitulo), pero en lineas generales lo he dejado tal cual. La publicacidn de
esta obra (aprobada por la viuda del autor) viene a coronar una carrera peculiar,
aunque no desprovista de interés.

Deseo agradecer a Claudia Eschelman (antes Claudia Bachman), a Douglas Winter,
especialista en Bachman; a Elaine Koster, de la biblioteca New American, y a Carolyn
Stromberg, que edito las primeras novelas de Bachman y confirmo la autoria de esta.

La viuda de Bachman dice no tener conocimiento de que su esposo visitara
Ohio, - aunque podria haberlo sobrevolado un par de veces-—

Tampoco sabia cuando escribidé esta novela, aunque sospecha que debe de haberlo
hecho por las noches. Richard Bachman sufria de insomnio crdénico.

CHARLES VERRILL

Posesién
Nueva York.

El verano ha llegado. No es un verano cualquiera, sino un verano apotedsico, el
no- va- mas del verano. El verdisimo verano de Ohio, maravilloso en julio, con el
sol blanco resplandeciente en un fantdstico cielo azul tejano destefiido, el alboroto
de los nifios que corren de un extremo al otro del bosque situado en lo alto de la
cuesta de la calle Bear, el golpeteo de los bates de béisbol en el campo de juegos,
mas allad del bosque, el ruido de los patines sobre las aceras de asfalto y las
suaves piedras de macadam de la calle Poplar, el sonido de las radios - uno de 1los
excepcionales partidos de los Indians de Cleveland compitiendo con Tina Turner
cantando a voz en cuello Nutbush City Limits, esa que dice: - Veinticinco es el
limite de velocidad, no se admiten motos- ; y rodeandolo todo, como un ribete sonoro
de puntilla, el sereno y suave ronroneo de los aspersores de riego.

El verano en Wentworth, Ohio, es cosa de no creer. Aqui, en la calle Poplar,
llega directamente al centro de aquel mitico aunque descolorido suefio americano, con
el olor a hot dogs en el aire y restos de los cohetes del Cuatro de Julio todavia en
las bocas de alcantarillas. Ha sido un mes caluroso, perfecto, bendito, maravilloso,
el summun de los julios - nadie lo duda- , pero si queréis saber la verdad, también
ha sido un julio seco, sin mas agua que la de las mangueras usadas para limpiar los
restos de los farolillos de papel. Hoy parece que van a cambiar las cosas, pues de
vez en cuando se oyen truenos hacia el oeste, y los gque miran el canal meteoroldgico
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(como imaginareis, en la calle Poplar hay muchos abonados a la televisidn por cable)
saben que se aproxima una tormenta eléctrica. Quizad incluso un tornado, aungque e€so
es menos probable.

Mientras tanto, todo son jugosas sandias, refrescos y pelotas mal Dbateadas;
el verano que uno siempre ha deseado y méds, aqui en medio de Estados Unidos de
América; una vida de ensuefio con Chevrolets aparcados frente a las casas y el
refrigerador surtido de bistecs que esperan a la noche, cuando los pondrédn sobre la
parrilla de la barbacoa en el jardin (¢habréd pastel de manzana para terminar?,
;vosotros que creéis ?). Es la tierra del césped verde y los cuidados macizos de
flores; el reino de Ohio, donde los nifios llevan gorras con la visera hacia atrés,
camisetas sin mangas sobre holgados bermudas y enormes y toscas zapatillas que,
indefectiblemente, zumban como las autenticas Nike.

De un extremo a otro de Poplar - entre las calles Bear, en lo alto de la
cuesta, y Hyacinth, abajo- hay once casas y una tienda. La tienda es la tipica
americana, donde uno puede comprar tabaco de todas las marcas, caramelos de un
centavo (aunque en la actualidad casi todos cuestan cinco), provisiones para la
barbacoa (platos de cartdédn tenedores de plastico cortezas de trigo helado ketchup
mostaza), helados y una amplia variedad de refrescos elaborados con las mejores
materias primas del mundo. En el E- Z Stop hasta es posible encontrar el Penthouse,
aunque hay que pedirselo a la dependienta, ya que en Ohio las revistas porno se
guardan debajo del mostrador. Y eso esta muy bien.

Lo importante es saber que uno puede conseguirlas si lo desea.

La dependienta es nueva, lleva menos de una semana en el puesto, y ahora, a
las cuatro menos cuarto de la tarde, esta atendiendo a un nifio y una nifia. Esta
aparenta unos once anos y ya promete ser una autentica belleza. Aquel, obviamente su
hermano menor, debe de tener seis afios y, al menos en opinidén de la dependienta,
promete ser un malcriado de narices.

- Quiero dos chocolatinas! - dice Hermano Malcriado.

- Si los dos tomamos un refresco, solo nos gqueda dinero para una - responde
hermana Bonita demostrando una paciencia admirable a los ojos de la dependienta. Si
el crio fuera su hermano, le daria tantas patadas en el trasero que podria
representar al jorobado de Notre Dame en la funcidén de fin de curso del colegio.

- Mamad te dio cinco pavos esta mafiana; yo la vi. ¢Dénde has metido el resto,
Marrrgrit?

- No me llames asi; sabes que lo detesto - dice la chica.

Tiene una larga cabellera color miel gque a la dependienta le parece preciosa.
El pelo de la dependienta es corto y crespo, tenido de naranja a la derecha y de
verde a la izquierda. Sabe muy bien que no habria conseguido el puesto con esas
grefilas si el gerente no hubiera estado absolutamente necesitado de alguien que
trabajara de once a siete...

En fin; mejor para ella, peor para el. El tipo le habia hecho prometer que se
cubriria la cabeza con un pafiuelo o una gorra de béisbol, pero las promesas estéan
hechas para romperse. Ahora ve que Hermana Bonita le mira el pelo con fascinacién.

- jMargrit- Margrit- Margrit! - exclama el hermano pequefio con la alegre y
enérgica perversidad propia de los hermanos pequefos.

- En realidad me llamo Ellen - dice la nifia con el tono de alguien que desea
demostrar seguridad- . Margaret es mi segundo nombre, y el me llama asi porque sabe
que lo detesto.

- Mucho gusto, Ellen - dice la joven y comienza a sumar de los articulos.

- Mucho gusto, Marrr- grit- se burla Hermano Malcriado poniendo una expresidn
tan maliciosa que resulta cdédmica. Tiene la nariz arrugada y los ojos bizcos-
iMucho gusto, Marrrgrit la Marrrmota! Ellen no le hace caso y dice: - Me encanta
tu pelo.

- Gracias - responde la dependienta con una sonrisa- . No es tan bonito como
el tuyo, pero puede pasar. Es un dbélar con cuarenta y seis.



La nifia saca un monedero de pléastico del bolsillo de los tejanos. Es uno de
esos que se abren apretando el cierre superior. Dentro hay dos billetes arrugados de
un dbélar y unos cuantos centavos.

- jPreglntale a Margrit la Marmota donde estdn los otros tres pavos! - chilla
el malcriado, que parece un servicio publico de megafonia- . ;Se los ha gastado en
una revista con Eeeethan Hawwwvke en la tapa! Ellen sigue sin hacerle caso, aungque
sus mejillas comienzan a tefiirse de rojo. Mientras entrega los dos délares, dice: -
No te he visto antes, ;verdad? - Puede que no... empece a trabajar el miércoles
pasado. Necesitaban a alguien para el turno de once a siete y quedarse un rato mas
si el tipo de la noche llega tarde.

- Bueno, me alegro de conocerte. Soy Ellen Carver, y este es mi hermano
Ralph.

Ralph Carver saca la lengua y hace un ruido con la boca similar al de una
avispa encerrada en un frasco de mayonesa. ;Que animalito tan amable!, piensa la
chica del pelo bicolor.

- Yo soy Cynthia Smith - dice extendiendo la mano por encima del mostrador-
Lldmame Cynthia, pero nunca Cindy, ¢lo recordaras? La nifia asiente con una sonrisa.

- Y a mi lladamame Ellie, nunca Margaret.

- jMargggrit la Marrrmota! - grita Ralph con el frenético tono victorioso de
un crio de seis anos. Levanta las manos y mueve las caderas de un lado a otro con
ponzofiosa alegria- . ;Margrit la Marmota esta colada por Eeeethan Hawwvke! Ellen

mira a Cynthia con una expresién de resignacidén demasiado madura para su edad, como

diciendo <<Ya ves lo que tengo que aguantar>>. Cynthia, que tiene un hermano menor y
sabe muy bien lo que tiene que aguantar la bonita Ellie, esta tentada de risa, pero

consigue mantenerse seria. Y es una suerte. La cria es una prisionera de su tiempo y
su edad, como todo el mundo, lo que significa que ese asunto es muy serio para ella.
Ellie le entrega una lata de Pepsi a su hermano.

- Fuera partiremos la chocolatina - dice.

- Me llevaras en mi Buster - dice Ralph mientras se dirigen a la puerta,
cruzando el brillante rectangulo de sol que se proyecta como una hoguera desde la
ventana- . Me llevaras en mi Buster todo el camino a casa.

- De eso nada, monada - dice Ellie, pero cuando abre la puerta, el malcriado
se gira y mira a Cynthia con una mirada que dice: <<Espera y verdas quien gana. Ya lo
veras>>. Luego salen.

Es verano, si, pero no un momento cualquiera del verano; hablamos del 5 de
julio, la apoteosis del verano en una ciudad de Ohio donde la mayoria de los nifios
van a las colonias de vacaciones de la iglesia y participan en los programas
estivales de lectura de la biblioteca publica local, y donde un nifio exigid que le
compraran un pequefio carro rojo que, por razones que solo el conoce, ha llamado
Buster.

Once casas y una tienda cociéndose al resplandeciente y desnudo sol

de julio en el Medio Oeste, treinta y dos grados a la sombra, treinta y cinco
al sol; suficiente calor para que el aire brille encima del pavimento como si este
fuera un horno crematorio.

La calle se extiende de norte a sur, los numeros impares del lado de Los
Angeles, los pares del de Nueva York. En lo alto, en la esquina Oeste de Poplar y
Bear, esta situado el numero 51. Brad Josephson esta fuera, junto al camino de
entrada de su casa, regando los macizos de flores con una manguera. Tiene cuarenta y
seis anos, una maravillosa piel color chocolate y una barriga prominente y caida.
Ellie Carver piensa que se parece a Bill Cosby... Bueno, al menos un poquito.

Brad y Belinda Josephson son los Unicos negros de la calle y el barrio esta
muy orgulloso de tenerlos. Tienen el aspecto que la gente de las afueras de Ohio
quiere para sus negros, y es agradable verlos por alli.

Son buena gente. Los Josephson caen bien a todo el mundo.

Cary Ripton, que reparte el Shopper de Wentworth los lunes por la tarde,
tuerce la esquina en bicicleta y arroja un peridédico enrollado a Brad. Este 1lo



atrapa diestramente con la mano libre. Ni siquiera se mueve. Levanta la mano y lo
coge.

- jBravo, sefior Josephson! - grita Cary y pedalea cuesta abajo con la bolsa
de lona llena de periddicos balanceadndose contra su cadera.

Lleva una holgada camiseta de los Magic de Orlando con el numero de Shaqg, el
32.

- Si, todavia no estoy acabado - dice Brad y sujeta la bogquilla de la
manguera con el brazo para desplegar el peridédico gratuito semanal y mirar la
primera pagina.

La misma basura de siempre, desde luego - terrenos en venta y propaganda
municipal- , pero de todos modos quiere echarle un vistazo. Brad supone que es
propio de la naturaleza humana. Al otro lado de la calle, en el numero so, Johnny
Marinville esta sentado en el zaguan, tocando la guitarra y cantando. Es una de las
canciones folk mas estUpidas del mundo, pero Marinville toca bien, y aunque nadie
podria confundirlo con Marvin Gaye (o Perry Como, llegado el caso), sabe seguir una
melodia sin desafinar. Brad siempre ha encontrado este hecho ligeramente insultante.
Segln Brad, un hombre gque es bueno para una cosa, deberia contentarse con su suerte
y no aspirar a nada mas.

Cary Ripton, catorce afios, pelo cortado a cepillo, shortstop sustituto en 1la
liga de Wentworth (los Hawk, en la actualidad I4- 4 con dos Jjuegos pendientes),
arroja el siguiente Shopper al zaguan del 249, la casa de los Soderson. Asi como
los Josephson son la pareja negra de la calle Poplar, los Soderson - Gary y

Marielle- son los sonados del barrio. Segin la opinidén publica, los Soderson se
complementan muy bien. Gary es un tipo generoso y servicial, apreciado por sus
vecinos a pesar de que casi siempre esta borracho. Marielle, sin embargo... Bueno,

como se ha oido decir a Bombdédn Carver: "Hay una palabra para definir a las mujeres
como Marielle, y rima con el nombre de la varita de un director de orgquestas".

El lanzamiento de Cary es perfecto: el periddico rebota en la puerta de los
Soderson y aterriza sobre el felpudo de la entrada, pero nadie sale a recogerlo.
Marielle esta dentro déndose una ducha (la segunda del dia; detesta este calor
pegajoso) y Gary esta sentado en el jardin trasero, afiadiendo carbdén a la barbacoa
con aire distraido, llenédndola como para asar un bisonte. Lleva un delantal con la
inscripcidén PUEDES BESAR AL COCINERO. Es demasiado pronto para echar la carne a la
parrilla, pero nunca es demasiado pronto para prepararse.

En el jardin trasero de los Soderson hay una mesa cubierta con una sombrilla,
donde Gary ha montado su bar portadtil: un frasco de olivas, una botella de ginebra y
una de vermut. Esta no ha sido abierta, pero hay un martini doble frente a ella.
Gary deja de afiadir carbdén a la barbacoa y apura su copa. Le encantan los martinis y
cuando no tiene que dar clases esta borracho a eso de las cuatro. Hoy no es la
excepcidn.

- Muy bien - dice Gary- , el siguiente.

Y procede a prepararse otro martini a la Soderson. Lo hace del siguiente
modo: a) llenando las tres cuartas partes del vaso con ginebra Bombay; b) afiadiendo
una oliva Amati; c) golpeando el borde del vaso contra la botella cerrada de vermut
para la buena suerte.

Prueba un poco, cierra los ojos, prueba otro poco. Luego abre los ojos, que
estdn bastante rojos, y sonrie.

- Si, sefioras y sefiores - dice al reluciente jardin trasero- . ;Ya tenemos un
ganador! Suavemente, por encima de los demds sonidos del verano - nifios, cortadoras
de césped, coches, aspersores y el zumbido de los insectos sobre la hierba
semimarchita del jardin- Gary oye la guitarra del es dispararse. Es el patético
aungue loable esfuerzo del sefior Carver para hacerse el simpatico, y Cary lo
respeta. David Carver trabaja en correos y Cary supone que esta semana esta de
vacaciones. El muchacho se hace una promesa: si cuando sea mayor tiene que coger un
empleo de nueve a cinco (sabe que, como la diabetes o los problemas renales, esas
cosas a veces son inevitables), nunca pasara las vacaciones en casa, lavando el
coche en el jardin.



De todos modos no tendré coche, piensa. Tendré una moto. Pero no japonesa,
sino americana. Una estupenda Harley Davidson como la que Marinville guarda en el
garaje.

Vuelve a mirar por el retrovisor, vislumbra algo rojo en la calle Bear, mas
alld de la casa de los Josephson - parece una furgoneta, aparcada justo en la
interseccidén sudoeste- vy sigue pedaleando en direccidén al 247, la casa de los
Wyler.

De todas las casas ocupadas de la calle (la del 242, donde antes vivian los
Hobart, esta deshabitada), la de los Wyler es la Unica que le da reparos. Es
pequefia, estilo rancho, y no le vendria mal una mano de pintura en el frente y otra
de selladora en el camino. Hay un aspersor en el jardin, pero, a diferencia de los
demds jardines de la calle (incluido el de la casa vacia de los Hobart), el césped
muestra los efectos del tiempo seco y caluroso. Hay algunas zonas amarillas, todavia
pequefias pero cada vez mas extensas.

La sefiora Wyler no sabe que no basta con el agua, piensa Cary mientras coge
otro Shopper de la bolsa de loneta. Quizd su marido lo sabia, pero...

De repente se da cuenta de que la sefiora Wyler (supone gque una mujer sigue
siendo sefiora aunque este viuda) esta al otro lado de la puerta de rejilla, y su
silueta le llama la atencidén, lo escandaliza. Se tambalea en la bici y arroja el
peridédico con menos habilidad que de costumbre. El Shopper aterriza sobre uno de los
arbustos que flangquean la escalinata de entrada. Detesta hacer eso, lo detesta; se
siente como en una de esas comedias imbéciles en que el chico de los periddicos
siempre arroja el Daily Bugle sobre el techo o encima de un rosal (ja, Jja,
repartidores con mala punteria, que horror). Otro dia (o en otra casa) habria vuelto
atrds para corregir el error... quizd incluso habria entregado el periddico en mano
a la sefiora, con una sonrisa y un buenos dias. Pero hoy no. Alli hay algo que no le
gusta. Tiene que ver con la postura de la mujer que esta detras de la puerta de
rejilla, que tiene los hombros caidos y los brazos laxos, como un juguete que se ha
quedado sin pilas. Y puede que eso no sea todo.

No alcanza a verla bien, pero tiene la impresidén de que la sefiora Wyler lleva
solo unos pantalones cortos; esta desnuda de cintura para arriba. Y sigue alli, en
el vestibulo, miréndolo.

Mas que sensual, la escena resulta patética.

El nifio que vive con ella, su sobrino, también es patético. Se llama Seth
Garland o Garin o algo por el estilo. Nunca habla, ni siquiera si te diriges a el -
ieh, como te va!, :;te gusta este lugar, crees que los Indians volveradn a ganar la
liga?- , pero el se limita a mirarte fijamente con sus ojos color barro. Te mira
como Cary cree que ahora lo mira la sefiora Wyler, que habitualmente se muestra
simpatica con el. Entra en mi casa, dijo la arafia a la mosca, y esas miradas parecen
decir algo por el estilo. Su marido murid el afio pasado (ahora que lo piensa, en la
misma época en que los Hobart tuvieron problemas y se mudaron), y la gente dice que
no fue un accidente. La gente dice gque Herb Wyler, que coleccionaba piedras y una
vez regalo una escopeta de aire comprimido a Cary, se suicido.

Se le pone la carne de gallina - algo doblemente preocupante en un dia
caluroso como este- vy gira para volver atrds echando otra mirada por el retrovisor.
La furgoneta roja sigue en la esquina de Bear y Poplar (un coche de rico, piensa el
chico), y esta vez se acerca otro vehiculo, un Acura azul que Cary reconoce de
inmediato. Es el sefior Jackson, el otro profe del barrio, aunque en este caso no de
instituto.

El sefior Jackson es en realidad el catedrédtico Jackson, o quizd solo adjunto.
Trabaja en la Universidad de Ohio. Los Jackson viven en el 44, al lado de la antigua
casa de los Hobart. Es la casa mas bonita del barrio, una amplia finca estilo Cape
Cod con un alto seto del lado de abajo y una alta valla de madera de cedro del lado
de arriba, donde linda con la casa del viejo veterinario.

- jHola, Cary!, - dice Peter Jackson deteniéndose a su lado. Lleva tejanos
destefiidos y una camiseta estampada con una risuefia cara amarilla. QUE TENGAS UN
BUEN DIA, dice la cara risuefia- . ¢Que tal va todo, chico? - Estupendo, sefior



Jackson - contesta Cary con una sonrisa. Piensa en afiadir - "aunque la sefiora Wyler
esta en la puerta de su casa con las tetas al aire", pero no lo hace- . Todo genial.

- ¢ Habéis comenzado los partidos ? - Hasta ahora solo hemos jugado dos. Ayer
hice un par de entradas y puede que esta noche haga otro par. No esperaba mas. Pero
este es el ultimo ano de Frankie Albertini en el Legidn, ¢sabe? - Exacto - dice
Peter, cogiendo la idea al vuelo- . Y el afio que viene monsieur Cary Ripton jugara
de shortstop.

El chico rie y se imagina saliendo al campo de juego con el uniforme del
Legidén, aullando como un hombre lobo.

- ¢Este afio también da cursos de verano? - Si. Dos seminarios: las obras
histéricas de Shakespeare y James Dickey y el nuevo gdético surefio. (Te interesa
alguno? - Creo que paso.

Peter asiente con seriedad.

- Pasa y nunca tendrds que dar cursos de verano. - Sefiala la cara sonriente
de la camiseta- . Cuando llega junio, se olvidan de los cdédigos de etiqueta, pero
los cursos de verano siguen siendo un cofiazo.

Como siempre. - Arroja el Shopper al asiento trasero y pone en marcha el
coche- . No vayas a sufrir una insolacién pedaleando por el barrio con los
peridédicos.

- Descuide. Creo que esta por llover. Ya he oido varios truenos.

- Eso dicen por la radio.

Una bestia peluda pasa corriendo detréds de un disco rojo. Cary inclina la
bici hacia el coche de Jackson y siente el roce de la cola de Anibal, el pastor
alemadn que persigue el disco de playa.

- Digale lo de la insolacidén a el - dice Cary.

- Puede que lo haga - responde Peter y avanza despacio.

Cary mira como Anibal coge el disco con la boca al otro lado de la calle.
Lleva un pafiuelo de colores chillones alrededor del cuello y parece lucir una
sonrisa perruna.

- jTrdelo aqui, Anibal! - grita Jim Reed.

Su hermano Dave se une a el: - ;Vamos, Anibal! [No seas tonto! jTrdelo! EI1
perro se detiene con el disco en la boca junto al numero 246, enfrente de la casa de
los Wyler, y menea tranquilamente la cola. Su sonrisa parece ensancharse.

Los mellizos Reed viven en el 245, al lado de la casa de la sefiora Wyler.
Estédn junto al jardin (uno moreno, otro rubio, ambos altos y apuestos con sus
camisetas sin mangas e idénticos pantalones cortos de marca), con los ojos fijos en
Anibal. Detrds de ellos hay un par de chicas. Una es Susi Geller, la vecina de al
lado; es guapa pero no maciza. La otra, la pelirroja con largas piernas de
animadora, es una historia aparte. Su foto deberia estar en el diccionario junto a
la palabra "maciza". Cary no la conoce, pero le encantaria conocerla; conocer sus
suefios, esperanzas, proyectos y fantasias. En especial sus fantasias. No en esta
vida, piensa. Es un conejito demasiado maduro. Debe de tener por lo menos diecisiete
anos.

- jMierda! - exclama Jim Reed y se vuelve hacia su hermano moreno- . Esta vez
ve a buscarlo tu.

- De eso nada; debe de estar lleno de saliva- responde Dave Reed-

Anibal, se buen chico y trae el disco! Anibal se detiene en la acera, frente
a la casa del viejo veterinario, siempre sonriendo. No, dice sin necesidad de decir
nada; todo queda dicho con la sonrisa y el tranquilo meneo de la cola. Vosotros
tenéis chicas guapas y pantalones de marca, pero yo tengo vuestro disco y lo estoy
llenando de saliva canina; y en mi perruna opinidn, eso me convierte en el rey.

Cary se saca del bolsillo una bolsa de pipas. Ha descubierto que siempre es
conveniente tener a mano unas pipas para matar el tiempo.

Se ha vuelto un experto en abrirlas con los dientes y masticar las sabrosas
semillas mientras escupe las cascaras sobre el suelo de cemento con la rapidez de
una ametralladora.



- Yo lo arreglo! - les grita a los mellizos Reed, esperando impresionar a
la pelirroja con su habilidad para con los animales, y al mismo tiempo consciente de
que es una esperanza estupida, propia de un crio en su primer curso de instituto;
pero la tia esta tan buena con sus pantaloncitos blancos, jsanto cielo!, ¢y que hay
de malo en sofiar un poco? Baja la bolsa de pipas a la altura del perro y estruja el
celofan. Anibal se acerca de inmediato, con el disco rojo en el centro de la boca.

Cary vuelca unas cuantas pipas en la palma de la mano.

- Bien, Anibal- dice- . son muy buenas. Pipas de girasol, el plato preferido
de todos los perros del mundo. Pruébalas y acabaras comprandolas.

Anibal estudia las pipas un momento y las olfatea con delicadeza.

Luego deja caer el disco en la calle Poplar y coge las semillas. Veloz como un
rayo, el chico se agacha, recoge el disco (esta htmedo en los bordes) y se lo arroja
a Jim Reed. Es un tiro perfecto, asi que Jim ataja sin necesidad de dar un solo
paso. jCaray!, la pelirroja lo aplaude dando saltitos junto a Susi Geller, y sus
tetas (pequefias pero deliciosas) se bambolean debajo de la camiseta. Oh, gracias,
Dios, un millén de gracias, ahora tendré material para pajas en el banco de datos
por lo menos durante una semana.

Sonriente, ignorando que morird virgen y jugador suplente, Cary arroja el
Shopper al porche de Tom Billingsley (puede oir el cortacésped del doctor rugiendo
en el jardin trasero) y cruza otra vez la calle en direccidén a casa de los Reed.
Dave arroja el disco a Susi Geller y luego atrapa el periddico que le lanza Cary.

- Gracias por recuperar el disco - dice Dave.

- De nada. - Seflala a la pelirroja con un gesto de la barbilla-

;Quien es? Dave deja escapar una risita cdédmplice.

- Ni lo preguntes, pequefio.

Cary va a insistir, pero decide que es mejor dejarlo correr. Después de todo,
recupero el disco, ella lo aplaudid, y la visidén de la chica saltando con su pequefia
camiseta de tirantes habria conseguido poner tieso hasta un macarrdéd4n demasiado
cocido. Suficiente para una tarde calurosa como esta.

Por encima y detréds de ellos, en lo alto de la cuesta, la furgoneta roja
comienza a moverse.

- ¢Vienes al partido esta noche? - pregunta Cary a Dave Reed- . Jugamos
contra los Rebels de Columbus. Creo que ira bien.

- ¢Jugaras tu?

- Haré un par de entradas y por lo menos un ay- bee.

- Entonces no creo que vaya. - Y suelta una carcajada que hace estremecer a
Cary. Piensa que los mellizos Reed parecen dioses jdévenes con sus camisas sin
mangas, pero cuando abren la boca siempre la cagan.

Cary mira hacia la casa de la esquina de Poplar y Hyacinth, enfrente de la
tienda. La ultima casa de la izquierda, como en la pelicula de terror del mismo
nombre. No hay ningin coche en el sendero de entrada, pero eso no significa nada;
podria estar en el garaje.

- ¢Estd en casa? - pregunta a Dave, sefialando el 240 con la barbilla.

- Ni idea - dice Jim acercéandose - . Nunca se sabe, ¢verdad? Es muy raro.

Casi siempre deja el coche en el garaje y cruza el bosque hacia Hyacinth. All4 donde
vaya debe de ir en autobus.

- ¢Te da miedo? - pregunta Dave. No se burla, pero casi.

- Claro que no - dice Cary impasible, mirando a la pelirroja, preguntandose
como serd abrazar a una tia como esa, alta y esbelta, meterle la lengua en la boca
mientras ella se restriega contra su polla. No en esta vida, vuelve a pensar.

Saluda con la mano a la pelirroja, reacciona con aparente indiferencia y
autentica alegria cuando ella le devuelve el saludo, y luego cruza en diagonal hacia
el 240 de la calle Poplar. Lanzara el Shopper al zagudn con su habitual destreza y
luego - si el chalado del ex poli no aparece en la puerta con espuma en la boca,
miradndolo con ojos de colocado y blandiendo su pistola reglamentaria, un machete o
cualquier otro arma- ira a la tienda a comprar un refresco para celebrar que ha
terminado su ruta. De la avenida Anderson a Columbus, de Columbus a la calle Bear,



de la calle Bear a Poplar. Luego a casa a ponerse el uniforme y de ahi al campo de
béisbol.

Sin embargo, primero tiene que pasar por el 240 de Poplar, la casa del ex
poli que segln dicen perdidé su empleo por golpear a un par de jdvenes inocentes
porque penso que habian violado a una nifla. Cary no sabe si la historia es cierta -
nunca leyd nada en los periddicos- , pero ha visto los ojos del ex poli y hay algo
en ellos que jamas vio en otros ojos; un vacio gque hace que uno desee desviar la
vista a la primera oportunidad, aunque sin parecer descortés.

En lo alto de la cuesta, la furgoneta roja (si acaso eso es lo que es; es tan
chillona y extravagante que no podria asegurarlo) tuerce por Poplar y comienza a
acelerar. El ruido del motor es un murmullo cadencioso, sedoso. (Y que demonios es
ese chisme de cromo acoplado al techo? Johnny Malnville deja de tocar la guitarra
para mirarla pasar. No puede ver el interior porque tiene cristales polarizados,
pero el chisme del techo parece un radar cromado, vaya si no. ¢Acaso la CIA ha
decidido hacer acto de presencia en la calle Poplar? Johnny ve a Brad Josephson en
su jardin, al otro lado de la calle, con la manguera en una mano y el Shopper en la
otra. Brad también mira la furgoneta que avanza despacio (pero ¢es una furgoneta?),
y tiene una expresidén entre maravillada y perpleja.

Los rayos del sol destellan en la pintura roja y las superficies cromadas
debajo de las ventanillas; unos rayos tan intensos que deslumbran a Johnny.

En la casa contigua David Carver sigue lavando el coche. Hay que reconocer
gue es un tipo concienzudo; tiene el Chevy cubierto de jabén hasta los
limpiaparabrisas.

La furgoneta roja pasa delante de el, zumbando y destellando.

Al otro lado de la calle, los mellizos Reed y sus amiguitas dejan de Jjugar
con el disco de playa para mirar la furgoneta. Los chicos forman un rectéangulo, en
cuyo centro esta Anibal, jadeando con alegria y esperando otra oportunidad para
atrapar el disco.

Aunque en la calle Poplar nadie sea consciente de ello, los acontecimientos
comienzan a precipitarse.

A 10 lejos suena un trueno.

Cary Ripton no ve la furgoneta roja ni el camidén amarillo que tuerce por
Hyacinth en direccién a Poplar, subiendo hacia el aparcamiento de la tienda, donde
los hermanos Carver siguen junto a Buster, el carrito rojo, discutiendo si la nifia
empujara a Ralph cuesta arriba o no. Ralph ha aceptado no decir palabra de lo de la
revista con Ethan Hawke en la portada, pero solo si su querida hermana Margrit la
Marmota le da toda la chocolatina en lugar de la mitad.

Los crios interrumpen la conversacidn al ver el vapor blanco que sale del
radiador del camidén, como el aliento de un dragdbdn, pero Cary Ripton no presta la
menor atencidén a los problemas del camionero.

Su mente esta concentrada solo en una cosa: dejar el Shopper al chiflado del
ex policia y salir airoso de la empresa. El ex poli se llama Collier Entragian y es
el Unico vecino del barrio que tiene un cartel de PROHIBIDO EL PASO en el jardin. Es
pequefio y discreto, pero alli esta.

Cary se pregunta como es posible que no este en la céarcel si es cierto que
mato a un par de jdévenes. No es la primera vez que se hace esa pregunta y llega a la
conclusién de gque no es asunto suyo. En una tarde bochornosa como esta no debe
preocuparse por la libertad del ex policia, sino por su propia supervivencia.

con todo esto en la cabeza, no es de extrafiar que Cary no se fije en el
camidén Ryder que despide vapor por el radiador, ni en los dos nifios gque han
interrumpido momentédneamente sus negociaciones sobre la revista, ni en el carrito
rojo, ni en la furgoneta que baja la cuesta.

Solo piensa en no convertirse en la nueva victima de un policia psicédpata, y
paraddéjicamente la fatalidad lo acecha por la espalda.

Una de las ventanillas de la furgoneta roja comienza a abrirse y se asoma un
cafibn de escopeta de color extrafio, ni gris ni plateado. El doble cafién parece el
simbolo del infinito pintado de negro.



En algun lugar del cielo llameante vuelve a rugir un trueno.

Steve Ames vio la tragedia gracias a los dos crios que discutian junto al
carrito rojo, delante de la tienda. La chica parecia realmente enfadada con el nifio
y por un instante Steve penso que iba a darle un empujdén. .. Lo que podria arrojarlo
mas alld del carrito y delante de su camién. Atropellar a un nifio con una camiseta
de Bart Simpson en un barrio de las afueras de Ohio seria el corolario perfecto para
aquel dia de mierda.

Cuando se detuvo a una distancia razonable de ellos - mejor prevenir que
curar- noto que la atencién de los nifios se desviaba de aquello gue estuvieran
discutiendo para centrarse en el humo blanco de su radiador. Detréds de ellos, en la
calle, habia una furgoneta roja; del rojo mas chilldén que Steve hubiera visto en su
vida. Pero no fue el color lo gque despertd su interés, sino el brillante adminiculo
cromado que tenia en el techo y que parecia una especie de radar futurista. Se movia
de atrés adelante en un arco corto y constante, como los radares.

Al fondo de la calle habia un chico en bicicleta. La furgoneta se dirigid a
el, como si el conductor (o alguien en el interior) quisiera hablarle. E1l muchacho
no noto su presencia; acababa de coger un peridédico enrollado del bolso que le
colgaba de la cadera y se disponia a arrojarlo.

Steve paro el motor del camidén sin detenerse a pensar en lo que hacia. Ya no
oia el zumbido del radiador, no veia a los nifios Jjunto al carrito rojo, no pensaba
en que iba a decir cuando llamara al teléfono gratuito de emergencias del
concesionario Ryder. Un par de veces en su vida habia tenido visiones premonitorias
- presentimientos, presagios sobrenaturales- , pero lo que le asalto en ese momento
mas que una visién fue casi un dolor: la absoluta certeza de que iba a ocurrir algo
importante. Aunque no la clase de acontecimiento que provoca ovaciones.

No vio el doble cafidén apuntando por la ventanilla, pues no estaba en el sitio
apropiado para ello, pero oyd el ;pum! de la escopeta y supo de inmediato de que se
trataba. Se habia criado en Texas y jamas confundiria un disparo con un trueno.

El muchacho voldé de la bicicleta con los hombros encogidos y las piernas
flexionadas, y la gorra cayo de su cabeza. La espalda de la camiseta estaba hecha
jirones y Steve vio mas de lo que hubiera querido ver: sangre intensamente roja y
carne negra y chamuscada. La mano con que iba a arrojar el Shopper cubria una oreja
y el peridédico cayo junto a el, en una zanja seca, al tiempo que el cuerpo
aterrizaba sobre el jardin de la pequefia casa de la esquina tras describir una
pirueta laxa y sin gracia.

La furgoneta se detuvo en medio de la calle, junto al cruce de Poplar y
Hyacinth, con el motor en marcha.

Steve Ames permanecid sentado al volante de su camidédn de alquiler,
bogquiabierto, mientras una de las ventanillas traseras de la furgoneta se abria como
los elevalunas eléctricos de un Lincoln o un Cadillac No sabia que pudieran hacer
eso, penso. Y enseguida: (Qué clase de vehiculo es ese? Noto que alguien salia de
la tienda: una chica con una bata azul como las que usa el personal de facturacidn
de las lineas aéreas. Se llevo una mano a la frente para protegerse del sol. Podia
ver a la joven, aunque el chico de los peridédicos habia desaparecido temporalmente
tapado por la furgoneta. Entonces cayo en la cuenta de que el cafién de la escopeta
asomaba por la ventanilla que acababa de abrirse.

Y por si fuera poco vio que los dos crios del carrito rojo estaban totalmente
expuestos y desprotegidos, mirando en la direccidédn de los disparos.

Anibal, el pastor alemédn, vio solo una cosa: el periddico enrollado gque cayo
de las manos de Cary cuando el impacto de la bala lo arrojo mas alld de la bicicleta
y de la vida. El perro corrid ladrando con alegria.

David Carver arrojo la esponja en el cubo de agua jabonosa, situado junto a
la rueda delantera derecha de su Caprice, y se dirigidé a la calle para averiguar que
pasaba. Una casa mas arriba, Johnny Marinville hacia otro tanto cogiendo la guitarra
por el mastil. Al otro lado de la calle, Brad Josephson también cruzaba el jardin,
dirigiendo el chorro de la manguera a su espalda. Todavia llevaba el ejemplar del
Shopper en la mano.



- ¢Ha sido un petardo ? - preguntd Johnny. No se lo parecia. Antes de la
publicacidén de los cuentos del gato Pat, cuando aun se consideraba un <<escritor
serio>> (una frase tan contundente para el como "una buena puta">), Johnny habia
hecho un infernal viaje de investigacidén por Vietnam, y el ruido que acababa de oir
le recordd los disparos de la ofensiva de Tet. Si se trataba de un petardo, era de
la clase que matan a la gente.

David sacudidé la cabeza y levanto las manos para indicar que no lo sabia. A
su espalda, la puerta de la casa colonial pintada en beige y verde se cerro de golpe
y Se oyeron unos pasos descalzos correr por el sendero. Era Bombdén, vestida con unos
tejanos y una blusa mal abotonada. Tenia el cabello mojado recogido en una especie
de casco y aun olia a jabdn.

- ¢Ha sido un petardo? Dios mio, Dave, sond como...

- Como un disparo de escopeta - dijo Johnny, y afiadidé de mala gana- : Estoy
seguro de que lo era.

Kirsten Carver - Kirstie para los amigos y Bombdén para su marido, por razones
que solo el conocia- miro cuesta abajo. Una expresidén de horror cruzo su cara y

parecidé agrandar no solo sus ojos, sino todos sus rasgos. David siguidé su mirada.
Vio la furgoneta parada con el motor en marcha y el cafidtn asomando por la ventanilla
trasera derecha.

- jEllie! jRalph! - gritdé Bombdén. Fue un grito desgarrado, penetrante, y el
jardin trasero de los Soderson, Gary detuvo la copa a medio camino de los labios
para escuchar- . jDios mio! jEllie y Ralph!. Bombdén salid corriendo cuesta abajo en
direccién a la furgoneta.

- iNo, Kirsten! - grito Brad Josephson, y corrid tras ella, cruzando : La

nifia - Ellie y no Margaret, recordd Cynthia- miro hacia atrds con una conmovedora
expresidén de perplejidad. Entonces el tipo del pelo largo la cogid del brazo y la
ayudo a subir a la cabina.

- jAI suelo, nifia, al suelo! - gritdé mientras se inclinaba para coger al
pegquefio histérico.

El conductor del camidén metid un pié en el volante para evitar caer de lado,
haciendo sonar la bocina. Cynthia aparto el carrito rojo, cogid al pequefio por la
cinturilla de los pantalones y lo levanto hasta los brazos del conductor. Calle
abajo, se oian los gritos de un hombre y una mujer llamando a los nifios . Supo que
eran sus padres y que, a menos que tuvieran cuidado, correrian la misma suerte que
el perro y el chico de los periddicos.

- jSube! - gritdé el hombre del camidn.

Cynthia no necesito una segunda invitacidén para trepar a la atestada cabina.

Gary Soderson aparecid por un lado de la casa con paso decidido (aunque no
demasiado firme). Habia oido una segunda detonacidén y se preguntd si habria
estallado la parrilla de gas de los Geller. Vio a Marinville - que se habia
enriquecido en los ochenta escribiendo cuentos infantiles sobre un inverosimil gato
detective llamado Pat- en medio de la calle, protegiéndose los ojos del sol con una
mano y mirando cuesta abajo.

- :Que pasa, hombre? - preguntdé Gary acercéandose.

- Creo que alguien de esa furgoneta acaba de matar a Cary Ripton y al perro
de los Reed - respondidé Johnny Marinville con voz extrafia, inexpresiva.

;Que? ¢Por gqué iban a hacer algo asi? - No tengo idea.

Gary ve a una pareja los Carver, estaba seguro- correr calle abajo en
direccidén a la tienda, seguidos por un afroamericano torpdn que solo podia ser Brad
Josephson. Marinville se volvid hacia el.

- Esto es peligroso. Voy a llamar a la policia. Mientras tanto, le aconsejo
que salga de la calle. Ahora mismo.

Marinville camino a toda prisa hacia su casa. Gary desoyd su consejo, mird a
la izquierda y vio que la furgoneta roja ya no estaba alli; habia desaparecido
detrés de los arboles que flanqueaban la calle Hyacinth, al este de Poplar. Entonces
se acuclillo, apoyd las manos en las rodillas e intento recuperar el aliento.
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Collie se acerco, metid la 38 en la cintura del pantaldn y apoyd una mano en
el hombro de Josephson.

- ¢Se encuentra bien? Brad alzo la vista y esbozo una sonrisa triste. Tenia
la cara empapada de sudor.

- Supongo - respondib.

Collie camino hacia el camidén amarillo y se fijo en el carrito rojo
abandonado cerca de alli. Habia un par de latas de refresco sin abrir en el interior
y una chocolatina junto a una de las ruedas traseras. Alguien la habia pisado y
aplastado.

Oyd gritos a su espalda. Se volvidé y vio a los mellizos Reed, con las caras
muy palidas pese al bronceado veraniego, mirando més alld del perro muerto, al
muchacho tendido sobre el césped de su jardin. El mellizo rubio - Jim, segun creia-
se echo a llorar. El otro dio un paso atras, hizo una mueca de asco, se inclino y
vomito sobre sus propios pies descalzos.

La sefiora Carver bajo a su hijo del camidén llorando a voz en cuello. El crio,
que también chillaba como loco, se cogid del cuello de su madre y se abrazo a ella
como una lapa.

- Tranquilo- dijo la mujer vestida con tejanos y camisa mal abotonada-
Tranquilo, carifio, ya ha pasado todo. El hombre malo se ha ido.

David Carver cogidé a su hija de brazos del hombre tumbado en el asiento y la

abrazo.
- jPapa! ;Me estas llenando de jabdén! - protestd la nifia.
Carver la beso en la frente, entre los ojos.
- No importa- dijo- . :¢Estas bien, Ellie? - Si - respondid ella- . ;Que ha

pasado? Intentd mirar hacia la calle, pero su padre le tapo los ojos.

Collie se acerco a la mujer y al nifio.

- ¢EI pequefio se encuentra bien, seflora Carver? La mujer lo miro como si no
lo reconociera y volvidé a centrar su atencidn en el nifio lloroso, acaricidndole el
pelo con una mano y miradndolo fijamente.

- Si. Eso creo - dijo- . ¢Estas bien, Ralphie? ;Te encuentras bien? El nifio
respiro hondo y grito: - ;Margrit tenia que empujarme cuesta arriba! jHicimos un
trato! A Collie le parecidé que estaba bien. Volvidé a girarse hacia la escena del
crimen, vio al perro en medio de un charco de sangre, y reparo en que los hermanos
Reed se acercaban temerosos al cuerpo del desgraciado chico de los periddicos.

- jApartaos! - grito con firmeza.
Jim Reed se volvid hacia el.
- ¢Y si todavia esta vivo? - ;Que pasa si lo esta? ;Tenéis algln polvo

magico para curarlo? ;No? Pues entonces no os acerquéis.

El chico se acerco a su hermano e hizo una mueca de asco.

- jDavey! jMira tus pies! - exclamdé. Luego se giro y también el vomitbd.

Collie Entragian se vio empujado nuevamente al trabajo que habia creido
abandonar para siempre en octubre del afio anterior, cuando lo habian despedido del
Departamento de Policia de Columbus, tras someterse a un andlisis de detecciédn de
drogas que habia dado positivo.

Cocaina y heroina. Un buen apano, teniendo en cuenta que Jjamas habia consumido
ninguna de las dos cosas.

Primera prioridad: proteger a los ciudadanos. Segunda prioridad: ayudar a los
heridos. Tercera prioridad: resguardar la escena del crimen. Cuarta prioridad...
Bueno, ya se preocuparia de la cuarta prioridad cuando se hubiera ocupado de las
tres primeras.

La dependienta nueva de la tienda, una jovencita esquelética con una
cabellera de dos colores que lastimaba la vista de Collie, bajo del camidn y se
aliso la arrugada bata azul. El1 conductor la siguid.

- ¢Es usted policia? - pregunté a Collie.

- Si. - Mas facil afirmarlo que dar explicaciones. Los Carver sabian la
verdad, por supuesto, pero estaban demasiado ocupados con sus hijos, y Brad
Josephson seguia detrds, intentando recuperar el aliento- . Métanse todos en la

11



tienda. ¢Brad? ¢Muchachos? - Levantd un poco la voz para que los mellizos Reed
supieran que se dirigia a ellos.

- No. Serd mejor que vuelva a casa - dijo Brad. Se incorpord, mird el cuerpo
de Cary al otro lado de la calle y volvidé a mirar a Collie con expresiédn culpable
pero decidida. Al menos volvia a respirar con normalidad. Por un instante, Collie
habia pensado que tendria que hacerle el boca a boca- . Belinda esta alli y...

- Si, pero serd mejor que entre en la tienda, sefior Josephson, al menos de
momento. Por si vuelve la furgoneta.

- ¢Por que iba a volver? - preguntdé David Carver, que seguia abrazando a su
hija, mirando a Collie por encima de la cabeza de la nifia.

Collie se encogidé de hombros.

- No lo se. Ni siquiera se que hacia aqui antes, pero es conveniente tomar
precauciones. Entren en la tienda.

- ¢Tiene alguna autoridad en el caso? - preguntdé Brad. Su tono, aungue no
exactamente desafiante, sugeria que sabia gque no era asi.

Collie cruzo los brazos sobre el pecho desnudo. La depresidén que le
atormentaba desde que lo separaran del cuerpo habia comenzado a disiparse en las
ultimas semanas, pero ahora volvidé a sentirla al acecho. Después de un momento, negd
con la cabeza. No. Ya no tenia ninguna autoridad.

- Entonces pienso volver con mi esposa. No lo tome como una ofensa, sefior.

Collie sonrio al oir el tono digno y prudente de su vecino. Era como si
dijera: "Usted no se meta conmigo, y yo no me meteré con usted".

- No lo haré.

Los mellizos se miraron entre si y luego a Collie. Este supo lo gque querian y
suspiro.

- Muy bien. Pero id con Josephson. Y cuando lleguéis a casa, metéos dentro

con vuestras amigas. ¢De acuerdo? - El rubio asintidé- - Jim... tu eres Jim, ¢verdad?
- E1 chico volvidé a asentir, secéndose con timidez los ojos enrojecidos.
- ¢Estédn vuestras madres en casa? - Mi madre - respondidé- . Mi padre esta

trabajando.

- De acuerdo, muchachos. Corred. Usted también, Brad.

- Haré lo que pueda - dijo Brad- , aungue creo que ya he corrido bastante por
hoy.

Los tres comenzaron a andar calle arriba por la acera oeste, la de los
numeros impares.

- Yo también quiero llevar a los nifios a casa, Entragian - dijo Kirsten
Carver.

Collie suspiro y asintidé. Claro, que demonios, llévelos donde le de la gana.
A Alaska, si quiere. Necesitaba un cigarro, pero los habia dejado en casa. Habia
conseguido dejar el vicio durante diez anos, hasta que los cabrones de la central le
habian ensefiando la puerta y luego lo habian empujado por ella. Entonces habia
reincidido con una rapidez espantosa. Y ahora queria fumar porque estaba histérico.
No simplemente nervioso por el chico muerto en su jardin, lo que habria sido
comprensible, sino auténticamente histérico. ¢Y por que? Porque hay demasiada gente
en la calle, se dijo; por eso.

Ah, si, ¢Y que significa eso? ©No lo sabia.

;Que te pasa? ¢Demasiado tiempo fuera del cuerpo? ¢(Estds asustado? ¢(Es eso lo
que te preocupa, tontorrédn? No. El chisme plateado en el techo de la furgoneta. Eso
es lo que me preocupa, tontorrédn.

¢Ah, si? ;De veras? Bueno; quizéd no fuera exactamente asi, pero era un
principio. O una excusa. Al fin y al cabo, un presentimiento era un presentimiento.

Collie siempre habia creido en los péalpitos, y por lo visto un detalle
insignificante como que le hubieran retirado la placa no habia reducido su
clarividencia.

Ralph Carver dejo a su hija en el suelo y cogid al nifio lloroso de manos de
Su esposa.

- Yo te empujare en el carrito - dijo- . Todo el camino hasta casa.

12



¢:De acuerdo? - Margrit la Marmota esta enamorada de Ethan Hawke - le confio
su hijo.

- ¢De veras? Bueno, es probable, pero no debes llamarla asi - dijo a Ralph.
Hablaba con el tono ausente de un hombre capaz de perdonar cualguier cosa a sus
hijos, o al menos a uno de sus hijos. Y su esposa miraba al pequefio como si
estuviera ante un santo o un profeta. Solo Collie Entragian noto la expresidn de
pena en los ojos de la nifia mientras sentaban a su reverenciado hermano en el
carrito rojo. Collie tenia otras cosas en gque pensar, en muchas otras, pero aquella
mirada era demasiado evidente y triste para pasarla por alto. Vaya.

Su mirada paso de Ellie Carver a la chica de cabellera ridicula y al hippie
carroza del camidn.

- ¢Podré conseguir al menos que ustedes dos entren en la tienda hasta que
llegue la policia? - preguntd.

- Si, claro - respondidé la chica mirdndolo con cierta desconfianza- ¢Usted
es poli, ¢no es cierto? Los Carver se alejaban empujando el carrito, donde Ralph se
habia sentado con las piernas cruzadas, pero quizéd aun estuvieran lo bastante cerca
para oirlo... Ademés, ;que iba a hacer?, ¢mentir? Empieza por ese camino, se dijo a
si mismo, y quizd acabes en la Gruta de las Curiosidades de un circo: un ex poli con
una coleccién de chapas en el sdétano, como Elvis, y un par mas pinchadas en el
interior de la cartera. Di que eres detective, aunque nunca te decidas a solicitar
la licencia. En diez o quince afios seguirds diciendo las mismas cosas e intentando
recorrer el mismo camino, como una treintafiera que viste con minifalda y sin
sujetador en un esfuerzo por convencer al mundo (al que en realidad le importa una
mierda) que sus dias de colegiala aun no han gquedado atrés.

- Lo era- dijo. La dependienta asintidé. E1 tipo del pelo largo le mira con
curiosidad, aungque con respeto- . Han salvado la vida de los crios - afiadid
mirdndola a ella, pero dirigiéndose a los dos.

Cynthia reflexiono un instante y sacudidé la cabeza.

- Los salvo el perro - dijo mientras comenzaba a andar hacia la tienda.

Collie y el viejo hippie la siguieron - . El tipo de la furgoneta, el que llevaba la
escopeta, iba a dispararles. - Se volvidé hacia el hombre del pelo largo- . ¢Usted 1lo
vio? ¢Estd de acuerdo conmigo? El hippie asintié.

- De cualquier modo, no habriamos podido hacer nada para detenerle - dijo con
un acento demasiado nasal para ser del Sur. Collie supuso que seria de Texas. De
Texas o de Oklahoma- . Entonces el perro lo distrajo, ¢no es cierto?, y le disparo a
el.

- Eso es - dijo Cynthia- . Si el perro no le hubiera distraido... Bueno, creo
que ahora estariamos tan muertos como el. - Levanto la barbilla en direccidn a Cary
Ripton, muerto y empapado sobre el jardin de la Calle Poplar.

15 de julio de I996/10.58 Hs.

Momentos después de que Collie, Cynthia y el tipo del pelo largo del camidn
Ryder entraran en la tienda, una furgoneta tuerce por la esquina sudoeste de Poplar
y Hyacinth, al otro lado del E- Z Stop. Es de color azul metalizado, con cristales
polarizados. No lleva ningun adminiculo extrafio en el techo, pero los lados son
abocinados y hundidos, y mas que una furgoneta parece una nave exploradora de una
pelicula de ciencia ficcidén. Las ruedas no son estriadas, sino completamente lisas
y pulidas como una pizarra recién lavada. En el interior de las ventanillas
tintadas, unas luces de colores opacos relampaguean ritmicamente, como los pilotos
de un panel de mandos.

Los truenos se oyen mas cercanos e intensos. La luminosidad del cielo de
verano comienza a desvanecerse; amenazadoras nubes negras y puUrpura avanzan desde el
oeste. Por fin alcanzan al sol de julio y lo ocultan. La temperatura comienza a
bajar de inmediato.

La furgoneta azul se mueve con un zumbido casi inaudible. Calle arriba, en lo
alto de la cuesta, otra furgoneta - esta vez del amarillo chillén de un platano de
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utileria- 1llega al cruce de las calles Bear y Poplar. Se detiene alli, también con
un zumbido leve.

Suena el primer trueno realmente fuerte, seguido de un luminoso reldmpago que
se refleja por un instante en el ojo derecho de Anibal y lo hace brillar como un
infiernillo.

La mujer de Gary Soderson se acerco a su marido, que aun seguia en medio de
la calle.

- :Que demonios haces? - preguntdé- . Cualquiera diria que estas en trance.
- ¢No lo has oido? - ;Si he oido que? - repuso ella malhumorada- . Estaba en
la ducha. ¢Que iba a oir desde alli? - Gary llevaba nueve afios casado y sabia que el

malhumor era la caracteristica dominante del caracter de Marielle-

He oido a los hermanos Reed jugando con el disco de playa y a su maldito perro
ladrando. También he oido truenos. ¢(Que mas quieres que oiga? ¢El coro de los nifios
Cantores de Viena? Gary sefiald calle abajo, primero al perro (al menos Marielle no
volveria a quejarse de Anibal) y luego al cuerpo tendido en el jardin del numero
240.

- No estoy seguro, pero creo que alguien acaba de disparar al chico que
reparte el Shopper.

La mujer miro en la direccidén del dedo, entrecerrando los ojos, haciéndose
sombra con la mano, aunque el sol habia desaparecido. Gary tenia la impresidén de que
la temperatura habia bajado al menos cuatro grados. Brad Josephson subia la cuesta
con esfuerzo, en direccidn a ellos. Peter Jackson estaba en la puerta de su casa,
mirando calle abajo con curiosidad. Otro tanto hacia Tom Billingsley, el veterinario
a quien todos llamaban el viejo Doc. La familia Carver cruzaba la calle desde la
tienda hacia su casa. La nifia iba cogida de la mano de su madre y Dave Carver (que a
ojos de Gary parecia una langosta hervida, o mejor dicho una langosta hervida
cubierta de jabdén) empujaba a su hijo en un carrito rojo. El crio iba sentado con
las piernas cruzadas y miraba alrededor con la expresidn arrogante y desdefiosa de un
raja. En una evaluacién de imbecilidad, Gary le habria concedido 9,5 puntos en una
escala de 10.

- iEh, Dave! - grito Peter Jackson- . :Que pasa? Antes de gque Carver
pudiera responder, Marielle apoydé una mano en el hombro de Gary con la suficiente
fuerza para arrojarle lo que quedaba del martini sobre las deshilachadas zapatillas.
Quizé fuera mejor asi. Tal vez le hiciera un favor a su higado y diera por concluida
la cuota de alcohol del dia.

- ¢Estas sordo, Gary, o es que eres tonto? - preguntd su ojito derecho.

- Quiza las dos cosas - dijo Gary, pensando que si algtin dia se decidia a
dejar la bebida para siempre, antes tendria que divorciarse de Marielle. O al menos
cortarle las cuerdas vocales- . (Que decias? - Te he preguntado quien demonios iba

a querer cargarse al chico de los periddicos.

- Puede que alguien que no recibié los cupones de descuento la semana pasada
- dijo Gary. Se oy6 otro trueno, aun al ceste, pero esta vez mas cercano. El
reldmpago parecid atravesar las nubes como un arpdn.

Johnny Marinville, que en una ocasién habia ganado el Premio Nacional de
Literatura por una novela sobre obsesiones sexuales titulada Placer y que ahora
escribia cuentos para nifios protagonizados por un gato detective llamado Pat,
contemplaba asustado el teléfono de la sala. Alli sucedia algo extrafio. No queria
volverse paranoico, pero si, sucedia algo extrafo.

- Quizad - dijo en voz baja.

Si. Quizéa, pero el teléfono...

Habia entrado en la casa, dejado la guitarra en un rincdn y marcado el numero
de emergencias. Tras una pausa curiosamente larga, tan larga que habia estado a
punto de cortar la comunicacidén (¢;que comunicacidén?, Jja, ja), iba a intentarlo otra
vez, cuando oyd una voz infantil al otro lado de la linea. El sonido de aquella voz,
a un tiempo cantarin y ausente, lo habia sorprendido y asustado. Ni siquiera habia
intentado engafiarse diciéndose que se trataba de un reflejo condicionado.
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- Bebé chuleta, bebé probeta - habia dicho la voz- , te he visto morder la
teta. Déjate de llantos y de rabietas, o se te escapara la teta.

Luego habia oido un clic, seguido del tono de la linea muerta.

Johnny habia vuelto a marcar el numero. Una vez mas, se produjo una larga
pausa y enseguida un sonido que creyd reconocer: alguien que respiraba por la boca.
Quizéd un nifio con un resfriado. Claro que eso no tenia ninguna importancia. Lo que
importaba era que las lineas se habian ligado y ahora, en lugar de llamar a la
policia, ...

- ¢Quien habla? - habia preguntado con brusquedad.

Pero no obtuvo respuesta. Solo la respiracién. (Y por que le habia sonado
familiar? Era ridiculo, ¢¢verdad? ¢:;Como podia sonarle familiar una respiracidén a
través del teléfono? Era imposible, y sin embargo...

- Quienquiera que sea, deje la linea libre - habia dicho Johnny-

Tengo que llamar a la policia.

El sonido de la respiracidédn se interrumpid. Johnny iba a cortar la conexidn
otra vez, cuando volvidé a oir la voz, que esta vez sonaba burlona; estaba seguro.

- Bebé chuleta, bebé veleta, te he visto meter la pirulina en la rajeta.
Déjate de llantos y de rabietas, o tu mama te obligara a guardarla en la bragueta. -
Luego sond una voz sorda y amenazadora- : jNo vuelva a llamar! Tak! Otro clic y la
linea quedo muda, aunque esta vez no hubo tono, solo silencio.

Johnny golped varias veces con el dedo el interruptor para cortar la linea.
No ocurrid nada. El1 silencio continuaba. Un trueno, esta vez mas cercano, le hizo
estremecer.

Colgd el auricular y entro en la cocina. Noto que la luz se desvanecia
deprisa y se recordd que si empezaba a llover debia cerrar las ventanas de la planta
alta... Es decir, cuando empezara a llover, pues ya no habia duda de que habria
tormenta.

El supletorio estaba colgado en la pared de la cocina, donde lo Unico que
tenia que hacer en caso de que sonara mientras comia era girar la silla y cogerlo.
No es que recibiera muchas llamadas; solo alguna de su ex mujer de tanto en tanto.
Los jefes de Nueva York sabian que debian dejar en paz a su maquina de hacer dinero.

Descolgd el auricular, escuchdé y obtuvo un nuevo silencio. Ni tono de marcar,
ni ruidos de interferencias cuando el siguiente reldmpago inundo la cocina con una
luz azulada, ni un sonido que indicara una averia. Nada. Colgd el auricular y se
quedo contemplandolo en la creciente oscuridad de la cocina.

- Bebé chuleta, bebé veleta... - murmurd y de repente tembld de una forma que
de no haber estado solo habria parecido teatral, sacudiendo los hombros de delante
atrds. Todo por una rima desagradable, que jamas habia oido hasta entonces.

La rima no tiene importancia, penso. Pero ¢;que hay de la voz? La has oido

antes... ¢verdad? - No - dijo en voz alta- . Al menos no lo creo. - De acuerdo.
Pero la respiracién. ..- . jMaldita sea! jUno no reconoce la respiracién de la
gente! - gritdé a la cocina vacia- . A menos que tengas un abuelo asmatico.

Salidé de la cocina y se dirigié a la puerta de entrada. De repente sentia una
enorme curiosidad por saber que ocurria en la calle.

- ¢(Que ha pasado alli? - preguntd Peter Jackson a David cuando los Carver
llegaron a la acera este. Inclino la cabeza hacia David y bajo la voz para que los
nifios no le oyeran- . ¢(Eso es un cadaver? - Si- respondidé David también en voz
baja- . Creo que se llamaba Cary Ripton. - Mird a su esposa buscando confirmacidén y
ella asintidé con un gesto- . El chico que repartia el Shopper los lunes por la
tarde. Un tipo le disparo desde una furgoneta.

- ¢Alguien ha disparado a Cary? - Era imposible, imposible que alguien que
acababa de hablar con el hubiera sido asesinado. Pero Carver asentia con la cabeza-

iMierda puta! David volvidé a asentir.

- Supongo que eso lo dice todo.

- iDeprisa, papi! - ordendé Ralph desde su carrito.

David le mird, le sonrid y volvid a mirar a Peter. Esta vez hablo en voz que
apenas era un murmullo.
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- Los nifios estaban en la tienda, comprando refrescos. No estoy seguro, pero
creo que el tipo estuvo a punto de dispararles también a ellos. Entonces aparecid el
perro de los Reed y el cabrédn de la furgoneta le disparo a el.

- jCaray! - dijo Peter. La idea de que alguien hubiera disparado a Anibal, al
genial corredor de discos de playa con su gracioso pafiuelo atado a la cabeza, hacia
mas verosimil el resto de la historia. No sabia por que, pero era asi- . jPor el
amor de Dios! David asintid.

- Si hubiera mas amor a Dios en la tierra estas cosas no sucederian.

Peter penso en los millones de personas asesinadas en nombre de Dios en la
larga historia de la humanidad, luego desechd aquella idea y asintidé. No era el
mejor momento para enfrascarse en una discusidén teoldgica con su vecino.

- Quiero llevar a los crios dentro, Dave - murmuro Kirsten- . No es
conveniente que estén en la calle, ;de acuerdo? David asintid, comenzdé a andar otra
vez y tras pasar junto a Peter se detuvo y miro atrés.

- ¢Donde esta Mary? - Trabajando - respondid Peter- . Dejo una nota diciendo
que quizd pasara por el centro comercial en el camino de regreso. Deberia volver en
cualquier momento, porque los lunes termina pronto. A las dos. ¢Por que lo
preguntas? - Yo en tu lugar me aseguraria de que se metiera en casa de inmediato.
Lo mas probable es gue esos tipos se hayan largado y no vuelvan a aparecer por aqui,
pero nunca se sabe, sverdad? Y alguien capaz de dispararle al repartidor de
periddicos...

Peter asintidé. Se oyd otro trueno y Ellie se apretd contra su madre, pero
Ralphie rié.

Kirsten cogidé el brazo de Dave.

- Vamos. Y no se te ocurra pararte a hablar con Doc. - Sefialo con la barbilla
a Billingsley, que estaba en la zanja con las manos en los bolsillos, mirando calle
abajo. Al forzar la vista, sus ojos arrugados se habian reducido a un par de
destellos azules y parecian peces exdticos atrapados en una red.

David empujo el carrito otra vez.

- ¢Que tal, Ralphie? - pregunté Peter cuando el carro paso a su lado. Se fijo
en la palabra BUSTER, escrita con pintura blanca descolorida en un costado del
carro. Ralph le saco la lengua y luego volvidé a inflar los mofletes, soplando con
tanta fuerza que parecia Dizzy Gillespie.

- Encantador- dijo Peter- . Créeme, con eso ligaras muchas chicas cuando seas
mayor.

- jMaricén! - dijo el malcriado del carrito al tiempo que hacia un gesto
obsceno, demasiado maduro para su edad.

- Ya es suficiente, muchachito - replicdé David con tono indulgente sin

volverse. Sus nalgas se contraian y relajaban en el diminuto traje de bafio. A Peter
le recordaron un par de émbolos dentro de un engranaje.

- ¢Que ha pasado? - pregunté Tom con voz ronca cuando el carro paso junto a
el.

Peter no presto atencidén a la respuesta de Carver, que recordando la orden de
su esposa siguidé andando mientras hablaba, y miro hacia la esquina, pendiente de
cualguier indicio del Lumina de su esposa. No vio ninguin vehiculo en movimiento,
solo una furgoneta aparcada frente a la casa de los Abelson , en la calle Bear.
Estaba pintada de un amarillo extremadamente chilldén. Supuso que parte del brillo
se debia a la luz que palidecia a medida que las nubes se acercaban, pero asi y
todo, mirarlo lastimaba la vista. Penso que sus propietarios debian de ser jbdvenes.
Nadie sensato podria querer un cacharro de ese color. Ni siquiera parecia un coche,
sino un vehiculo escapado de Star Trek o de...

De repente le asalto una idea, y no precisamente agradable.

- ¢Dave? Carver se giro. Su barriga bronceada colgaba sobre la parte
delantera del bafiador y las escamas del jabdén con que habia lavado el coche
comenzaban a secarse sobre ella.

- ¢:Que clase de coche conducia el tipo que disparo a Cary? - Una furgoneta
roja.

16



- Si- afirmo Ralphie- . Roja como Flecha Rastreadora.

Peter no le presto atencidén. Solo pensaba en la palabra "furgoneta" y su
propio estomago se habia tensado como algo pegado a una manivela.

- La furgoneta mas roja que veras en tu vida- afiadié Kirsten- . Yo también la
vi. Estaba mirando por la ventana cuando paso delante de casa. ¢Quieres darte prisa,
David? - Claro - dijo este y volvidé a empujar el carrito.

Cuando David se giro, Peter (un poco mas tranquilo) le saco la lengua a
Ralphie que todavia lo miraba. Ralphie parecidé cdmicamente sorprendido.

El viejo Doc camino hacia Peter, todavia con las manos en los bolsillos. Se
oy6 otro trueno. Todos miraron hacia arriba y vieron que las nubes se extendian
sobre la porcidén de cielo que cubria la calle Poplar.

Los reldmpagos descendian como horcas sobre la ciudad de Columbus.

- Caerad una buena - vaticind el veterinario, que tenia el pelo ralo, blanco y
fino como el de un bebé- . Espero que retiren el cuerpo del muchacho antes de que
empiece a llover. - Hizo una pausa, saco una mano del bolsillo, y se la paso
lentamente por la frente, como para aliviar un incipiente dolor de cabeza- . ;Que
barbaridad! Era un buen chico. Jugaba al béisbol.

- Lo se. - Peter recordd como habia reido Cary cuando el habia sugerido que
el afio préximo dejaria de ser suplente, y sintidé un sutbito retortijdén en el
estomago, el 6érgano mas sensible a las emociones humanas (no el corazdén, como
siempre han afirmado los poetas). De repente vio todo con absoluta claridad. Cary
Ripton no jugaria de shortstop con los Halcones de Wentworth el afio prdéximo, Cary
Ripton no entraria a su casa por la puerta trasera de su casa ni preguntaria que
habia para cenar. Cary Ripton se habia marchado al Reino de Nunca jamas, dejando
atrds solo su sombra. Ya era uno de los nifios Perdidos.

Se oyd otro trueno, tan poderoso y cercano que Peter se estremecid.

- Tengo un plastico grande en el garaje - dijo a Tom- . Del tamafio de una
funda para el coche. - ;Vendra conmigo y me ayudara a cubrir el cadéver con él? -
Puede que al oficial Entragian no le guste la idea - dijo el viejo.

- A la mierda con el oficial Entragian, es tan poli como yo - dijo Peter-

Lo echaron el afio pasado por soborno.

- Pero cuando venga la policia... - Eso tampoco me preocupa - dijo Peter. No
lloraba, pero su voz sonaba ronca y ahogada- . Era un buen chico, un chico
encantador, y un maldito camello lo ha arrojado de la bici como si fuera un indio
montado en un poni en una pelicula de John Ford. Esta a punto de llover y se va a
empapar. Me gustaria decirle a su madre que hice todo lo que pude por el. (Va a
ayudarme o no? - Vale, si lo pone asi- dijo Tom y le dio una palmada en el hombro-

Vamos, profe, hagamoslo de una vez.

- Buen tipo.

Kim Geller durmidé durante toda la tragedia. Seguia dormida sobre la colcha de
la cama cuando Susi y Debbie Ross - la pelirroja que tanto habia impresionado a
Cary- entraron en su habitacidén y la despertaron sacudiéndola. Se sentd en la cama,
aturdida como si tuviera resaca (dormir la siesta en dias calurosos como aquel casi
Siempre es un error, pPero a veces uno no puede evitarlo), intentando entender lo que
le decian las nifias vy perdiendo el hilo casi de inmediato. Al parecer, decian que
alguien habia muerto a tiros en la calle Poplar, y eso, naturalmente, era increible.

Sin embargo, cuando se asomaron a la calle, supo que realmente habia ocurrido
algo. Los mellizos Reed y su madre Cammie estaban en la puerta de su casa. El
Borracho y la Puta, conocidos como los Soderson en circulos mas amables, estaban en
medio de la calle, casi en la esquina, aunque ahora Marielle tiraba de Gary en
direccidédn a su casa y el parecia obedecerle. Mas alléd, en la acera, estaban los
Josephson, y al otro lado de la calle vio a Peter Jackson y al viejo Billingsley
salir del garaje de Jackson llevando un enorme pléastico azul. Comenzaba a levantarse
viento y el plastico se abombaba y se ondulaba con el aire.
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Practicamente todo el mundo estaba en la calle. Al menos todos los vecinos
que estaban en casa. Pero era practicamente imposible ver que miraban boquiabiertos
calle abajo, pues el lateral de la casa blogqueaba la vista.

Kimberley Geller se volvidé hacia las nifias, esforzéandose por disipar las
telarafias de su mente. Las jovencitas daban pequefios saltitos, cargando el peso del
cuerpo alternativamente en una y otra pierna, como si tuvieran ganas de ir al
lavabo. Noto que Debbie abria y cerraba las manos. Ambas estaban péalidas vy
excitadas, una combinacidén que a Kim no le gustaba en absoluto. Pero la idea de que

alguien habia sido asesinado... Tenian que estar equivocadas, ¢verdad? - Ahora
contadme que ha pasado - dijo- . Y nada de embustes.

- iYa te lo hemos dicho! jAlguien ha matado a Cary Ripton! - grito Susi con
impaciencia, como si su madre fuera la mujer mas estlpida del mundo... Lo que en ese
momento coincidia con la impresidén de Kim sobre si misma- . jVamos, mama! ;La
policia esta por llegar! - jQuiero verlo otra vez antes de que cubran el cuerpo! -

grito Debbie de repente. Se giro y corrid escaleras abajo.

Susi vacilo un momento, dubitativa, como si estuviera a punto de vomitar,
pero por fin se volvid también y siguidé a su amiga.

- jVamos, mama! - gritd por encima del hombro. Un instante después, la Reina
de las Rosas del baile de graduacidédn bajaba las escaleras atropelladamente, con la
gracia de un bufalo, haciendo vibrar las ventanas y temblar la lampara que colgaba
del techo.

Kim rodeo la cama despacio y se puso las sandalias sintiéndose torpe, apéatica

y aturdida.
- ¢Y corriste todo el camino hasta alli? - preguntd Belinda Josephson por
tercera vez. Al parecer, esa era la parte de la historia mas inverosimil para ella-
;:Con lo gordo que estas? - jMierda! No estoy gordo - dijo Brad- . Solo soy de

constitucidédn grande.

- Carifio, eso es lo que dird el certificado de defuncidén si vuelves a echar
otra carrera como esta - dijo Belinda- . La victima murid de <<constitucidn grande
en grado terminal>>. - Las palabras eran regafionas, pero el tono no. Mientras
hablaba se secaba el sudor frio de la nuca.

Brad sefialo calle abajo.

- Mira, Pete Jackson y el viejo Doc.

- ¢:Que hacen? - Creo que van a cubrir el cuerpo del chico - dijo y comenzd a
andar hacia alli.

Belinda lo detuvo.

- No, de eso nada, monada. De ninguna manera. Basta de excursiones por hoy.

Brad la miro con cara de <<ninguna mujer me dice lo que tengo que hacer>> -
un gesto relativamente convincente para un negro criado en Boston, cuya Unica idea
sobre la vida en un gueto procedia de la tele- , pero no discutid. Puede que 1lo
hubiera hecho si Johnny Marinville no hubiera salido a su encuentro en aquel preciso
momento. Sond otro trueno. Ya soplaba una brisa persistente y Belinda sintidé frio,
un frio que anunciaba agua. El cielo estaba cubierto de nubarrones negros, feos pero
no aterradores. Lo que era aterrador, al menos hasta cierto punto, era el cielo
amarillo al sudoeste. Rogd a Dios que no se desatara un tornado antes de la noche;
eso solo afiadiria la guinda a uno de los peores dias de su historia reciente.

Supuso que en cuanto empezara a llover la gente se meteria en casa, pero en
aquel momento el barrio entero estaba en la calle, mirando con fascinacidén cuesta
abajo, hacia la casa de Entragian. En ese momento Kim Geller salidé del numero 243,
echdé un vistazo alrededor, y fue al encuentro de Cammie Reed, su vecina mas prdxima,
que estaba en el zagudn de su casa. Los mellizos Reed (que en la humilde opinidn de
Belinda Josephson eran la encarnacidén de las fantasias de cualquier ama de casa)
estaban en el jardin con Susi Geller y una pelirroja desconocida para Belinda. Davey
Reed estaba de rodillas y al parecer se limpiaba los pies con la camisa; a saber por
que... Claro que sabes por que, se dijo. Alli hay un cadéaver, y Davey Reed ha
vomitado al verlo.

El pobrecillo vomitd y se ensucid los pies.
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Habia vecinos frente a todas las casas, gente de todas las casas, excepto en
la vieja casa de los Hobart, que estaba vacia, en la del ex policia, y en el 247, 1la
tercera casa de aquel lado de la acera. La de los Wyler. Aquella si era una familia
con mala suerte. No habia sefiales de Audrey ni del pobre huérfano que estaba
educando. (Si es que alguien podia educar a un chico como Seth, penso Belinda; una
tarea imposible.) Le habia parecido ver a Audrey al mediodia, conectando el regador
automdtico con aire ausente. Belinda reflexiono un momento y llego a la conclusidn
de que no se equivocaba con respecto a la hora. Recordd que habia pensado que Audrey
se estaba abandonando; tanto la camiseta como los pantalones cortos azules que
llevaba parecian mugrientos, y nunca entenderia por que habia tefiido su bonito pelo
castafio de aquel horrible tono purpura. Si pretendia parecer mas joven, no lo habia
conseguido. También estaba sucio, con un aspecto grasiento y apelmazado.

En su adolescencia, Belinda habia deseado ser blanca en mas de una ocasiodn
(las chicas blancas parecian pasarselo mejor, divertirse mas), pero ahora que se
acercaba a los cincuenta y a la menopausia se alegraba de ser negra. Las blancas
necesitaban arreglarse mucho mas a medida que envejecian. Quiza estuvieran hechas de
una materia mas perecedera.

- Intenté llamar a la policia - dijo Johnny Marinville. Bajo a la calzada,
como Si fuera a cruzar hacia casa de los Josephson, pero se detuvo- . Mi teléfono...
- se interrumpid, como si no supiera que decir.

A Belinda le parecidé muy raro. Habria jurado que era de la clase de hombres
que permanecen activos incluso en su lecho de muerte. Dios tendria que bajar a
buscarlo y arrastrarlo a través de la puerta de los cielos para encerrarlo.

- (Que pasa con tu teléfono? - preguntd Brad.

Johnny tardo en hablar, como si pensara en varias respuestas posibles, y por
fin se decididé por la mas breve.

- No funciona. ¢(Quieres probar el tuyo? - Podria hacerlo - dijo Brad- , pero
supongo que Entragian ya debe de haber llamado desde la tienda. Se ha hecho cargo de
la situaciédn.

- ¢De veras? - dijo Marinville con aire pensativo y miro cuesta abajo- . ¢Lo
dices en serio? - Si vio a los dos hombres llevando el plastico abombado por el
viento y comprendié lo que hacian, no lo menciondé. Parecia abstraido en sus
pensamientos.

Belinda noto un movimiento. Miro hacia la calle Bear y vio un Lumina
acercandose al cruce. Era el coche de Mary Jackson. Paso junto a la furgoneta
amarilla aparcada en la esquina y redujo la marcha.

Bravo, vuelves antes de que se desate la tormenta, penso Belinda.

Aunque no eran amigas intimas, Mary Jackson le caia tan bien como al resto de
los vecinos. Era graciosa y tenia una actitud directa y sincera... aunque en los
tltimos tiempos parecia preocupada. Sin embargo, la preocupacidén no habia hecho
mella en su aspecto como en el caso de Audrey Wyler. Al contrario; en los ultimos
tiempos Mary habia florecido como un macizo seco después de un chaparrédn.

El teléfono publico estaba junto al mostrador de los periddicos, donde solo
quedaba un ejemplar del USA Today y un par de numeros atrasados del Shopper. Eran de
la semana pasada. Collie Entragian recordd que el encargado de traer la nueva
edicidén estaba muerto en su jardin y se estremecid. Para colmo, aquel maldito
teléfono de monedas de la tienda. Colgd el auricular con brusquedad y volvid al
mostrador limpidndose los Ultimos restos de espuma de afeitar con la toalla. La
chica del pelo de dos colores y el hippie veterano del camidén Ryder lo miraban,
aumentando su incomodidad por no llevar camisa. Nunca se habia sentido tan
consciente de su condicidén de policia <<expulsado>>.

- El maldito teléfono no funciona - dijo a la chica y noto que esta llevaba
una tarjeta con su nombre en la bata- . ¢No tienen un cartel de NO FUNCIONA,
Cynthia? - Si, pero hasta la una funcionaba perfectamente - respondidé la chica-

El repartidor de pan llamo a su novia. - Puso los ojos en blanco y afiadidé algo que,
dadas las circunstancias, a Collie le parecid casi surrealista- : ;Se ha tragado la
moneda? Lo habia hecho, pero eso era lo de menos en un momento como aquel. Miro a

19



través de la puerta de cristal y vio a Peter Jackson y al viejo veterinario
acercandose a su jardin con un plastico azul. Era evidente que se proponian tapar el
cadaver. Collie se dirigid a la puerta, dispuesto a decirles que se apartaran de
alli, gque no debian tocar nada en la escena del crimen, y entonces sond otro
trueno... el mas fuerte hasta el momento, tanto que Cynthia grito asustada.

A la mierda, penso. Que hagan lo que les de la gana. De todos modos, esta a
punto de llover.

Si, seria lo mejor. La lluvia se anticiparia a la policia (Collie ni siquiera
oia sirenas) y haria imposible el trabajo de los forenses. Asi gque mejor taparlo...
Sin embargo, tenia la desagradable sensacidén de que los acontecimientos escapaban a
su control. Pero incluso eso era un espejismo, puesto que en ninglin momento habia
tenido control alguno sobre la situacidén. Era solo un vecino mas de la calle
Poplar, lo que hasta cierto punto tenia sus ventajas. Si la cagaba, nadie podria
recriminarle nada, ¢verdad? Abrid la puerta, salid fuera y ahueco las manos
alrededor de la boca para hacerse oir por encima del zumbido del viento.

- jPeter! ;jSefior Jackson! - Jackson le miro con seriedad, esperando que le
dijera que abandonaran la empresa- . - ;No toquen el cuerpo! Limitense a cubrirlo
con el pléastico como si fuera una manta. ¢De acuerdo? - ;Si! - gritd Peter.

El veterinario asintidé con la cabeza.

- jTenga unos cuantos bloques de cemento en el garaje, apilados contra la
pared del fondo! - grito Collie- . La puerta esta abierta. Cbdéjanlos para sostener el
pléstico, asi no se volara. - Los dos hombres asintieron y Collie se sintidé un poco
mejor.

- jPodemos extenderlo para cubrir también la bicicleta! - grito Jackson-

;Lo hacemos? - ;Si! - respondid. Luego tuvo otra idea- . ;En el garaje también hay
un trozo de plastico! {Si no les importa cargar mas ladrillos, pueden usarlo para
cubrir al perro! Jackson hizo un circulo con el pulgar y el indice, en sefial de
asentimiento, y el y su acompaflante se dirigieron al garaje, dejando atras el
plastico. Collie esperaba que alcanzaran a extenderlo y sostenerlo con los ladrillos
antes de que el viento soplara con suficiente fuerza para hacerlo volar. Volvid al
interior de la tienda, dispuesto a preguntar a Cynthia si habia otro teléfono (tenia
que haberlo, por supuesto), y vio que la dependienta ya lo habia puesto encima del
mostrador. Buena chica.

- Gracias.

Descolgd el auricular, oyd el tono y marco cuatro nUmeros. Entonces se
detuvo, sacudidé la cabeza y rio.

- (Que pasa? - preguntd el hippie.

- Nada- respondidé. Si le decia a aquel tipo que acababa de marcar los cuatro
primeros numeros de su antigua divisidén, como un caballo que vuelve a su vieja
cuadra, no lo entenderia. Apretd el interruptor y marco el numero de emergencias.

Oyd un tono de llamada como si hubiera llamado a una casa particular. Collie
hizo una mueca. A menos que las cosas hubieran cambiado desde la época en que
atender llamadas de emergencia formaba parte de su trabajo, cuando uno marcaba el
numero de la policia oia un piiiti agudo e ininterrumpido.

Bueno; lo habrédn cambiado, penso. Lo han hecho mas agradable para el usuario.

Después de otro timbrazo, alguien atendidé. Pero en lugar de la voz grabada
que indicaba que tecla habia que apretar segun la clase de emergencia, oyd una
respiraciédn suave, humeda, entrecortada. ;Que demonios... ? - ¢;Diga? - ;Papel o
tijera? - respondid una voz infantil y fantasmal. Tan fantasmal que Collie sintid
escalofrios- . Huéleme la cojonera. Si no lo haces, me da igual, tendréds que olerme
el panal.

- ¢Quien habla? - No vuelva a llamar, amigo - dijo la voz- . Tak! EIl ruido
que hizo al colgar el auricular fue ensordecedor, tanto gque la dependienta también
lo oyd y grito. Pero no, no habia sido el teléfono sino un trueno. La chica habia
gritado por un trueno. Pero el tipo del pelo largo corria hacia la puerta como si le
hubieran puesto un petardo en el culo, la comunicacidén se habia cortado, igual que
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habia sucedido antes con el teléfono publico, y cuando el ruido se repitid, supo de
que se trataba: no eran truenos sino tiros.

Collie también corrid hacia la puerta.

Mary Jackson no habia dejado la firma de contabilidad donde trabajaba a las
dos de la tarde, sino a las once de la mafiana. Pero en lugar de ir al centro
comercial se habia dirigido al hotel Columbus. Alli se habia encontrado con un
hombre llamado Gene Martin, y durante las tres horas siguientes le habia hecho todo
lo que una mujer puede hacer a un hombre, excepto cortarle las ufias... aunque si el
se lo hubiera pedido, lo habria complacido. Ahora estaba a punto de llegar a casa vy,
a juzgar por la imagen que reflejaba el espejo retrovisor, tenia un aspecto bastante
normal. Sin embargo, tendria que meterse en la ducha enseguida, antes de que Peter
tuviera ocasidén de mirarla con detenimiento. Se recordd que tendria que coger unas
bragas del primer cajén de la cbdmoda y arrojarlas en el cesto de la ropa sucia junto
con la blusa y la falda. Las que llevaba por la mafiana - o lo que quedaba de ellas-
estaban debajo de la cama de la habitacidén 203 del hotel. Gene Martin, un autentico
lobo vestido de ejecutivo, las habia destrozado al gquitdrselas. (Oooh, feroz
animal, gimié la dulce doncella.) ¢Que estaba haciendo? O, mejor aun, ¢;que iba a
hacer? Habia amado a Peter durante los nueve afios que llevaban casados, incluso mas
después del aborto, si es que eso era posible, y todavia le amaba. Pero a pesar de
todo queria volver a ver a Gene y hacer cosas con él que nunca habia sofiado hacer
con su marido. Se debatia entre la culpa y la lujuria (la culpa congelaba la mitad
de su mente, la lujuria freia la otra mitad), y entre una cosa y otra, en una zona
intermedia y cada vez mas pequefia de su conciencia, seguia siendo la mujer afable y
racional de siempre. Tenia una relacidén adultera con un tipo tan casado como ella;
volvia a casa, a encontrarse con un buen hombre que no sospechaba nada.

- jala Mierda. ¢No era Peter el tio que estaba al final de la calle? Vacild,
pero creia que si. Peter y el viejo Doc, el vecino de al lado. Daba la impresidn de
que estaban cubriendo algo en el jardin de la casa situada frente a la tienda.

Esta vez sondé un trueno lo bastante fuerte para hacerla estremecer y contener
el aliento. Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas, sonando como
perdigones. Cayo en la cuenta de que llevaba... bueno, no sabia cuanto tiempo, pero
bastante, sentada dentro del coche parado con el motor en marcha. Los Josephson y
Johnny Marinville creerian que habia perdido el juicio. Pero era cierto gque el mundo
no giraba alrededor de ella, y al torcer por la esquina vio que nadie le prestaba
atencién. Belinda le habia dirigido una mirada fugaz, y ahora tanto ella como los
demds miraban otra vez calle abajo, a lo que fuera que estaban haciendo su marido y
el viejo Billingsley.

A lo que fuera que estuvieran cubriendo.

Nuevas gotas de lluvia - esta vez mas gruesas—- comenzaron a caer sobre el
cristal, de modo que pulso el botdén del limpiaparabrisas para ver gque ocurria, sin
saber que la furgoneta amarilla con aspecto de nave espacial la habia seguido por la
calle Poplar hasta situarse justo detréds de ella.

Calle Poplar/15 de julio de 1996/16.00 hs.

Lo ve todo. Esa ha sido al mismo tiempo su fortuna y su maldicidén en todos
estos afos. El mundo todavia se manifiesta ante sus ojos como ante los de un nifo,
uniforme, inevitable, tan indiscutible como el peso de la luz.

Ve el Lumina de Mary en la esquina y sabe que intenta comprender lo que ve:
demasiada gente en una actitud rigida y vigilante, inaudita en una tranquila tarde
de julio. Cuando arranca otra vez, ve que la furgoneta amarilla que esta detras de
ella también se pone en marcha, oye otro trueno pavoroso y siente las primeras gotas
de lluvia en los antebrazos. Cuando comienza a andar hacia la calle, ve que la
furgoneta amarilla toma velocidad y sabe que va a ocurrir, aungque aun no pueda
creerlo.

Cuidado, muchacho, piensa. Quédate mirandola embobado, y te atropellaran como
a una ardilla en la carretera.
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Retrocede a la acera, delante de la casa de los Josephson, con la cara girada
hacia la izquierda y los ojos muy abiertos. Ve a Mary detréds del volante del Lumina,
pero ella no le mira; esta pendiente de lo que ocurre calle abajo. Puede que haya
reconocido a su marido, que después de todo no esta tan lejos, y que se pregunte que
hace. No mira a Johnny Marinville, no mira la extrafia furgoneta amarilla de
cristales polarizados que se acerca amenazadora por detréas.

- jMary, cuidado! - grita.

En ese preciso momento el capo alto y romo de la furgoneta choca contra el
Lumina, rompiendo los faros traseros, partiendo el guardabarros y abollando la
carroceria. Ve la cabeza de Mary sacudirse como una flor de tallo largo empujada por
un viento fuerte. Las ruedas del Lumina chirrian y la derecha estalla con una
detonacidén seca. El1l coche se gira a la izquierda, el neumédtico pinchado se sacude y
el tapacubos sale disparado calle abajo como el disco de playa de los mellizos Reed.

Johnny lo ve todo, lo oye todo, lo siente todo; la informacidén lo inunda y su
mente insiste en registrar cada absurdo y mintsculo detalle, como si alli ocurriera
algo coherente, algo que pudiera relatarse con ldégica.

El cielo encapotado se abre, liberando su frio contenido. Ve manchas oscuras
sobre la acera, siente aumentar el ritmo de las gotas sobre su nuca al tiempo que
Brad Josephson grita: - jDios santo! La furgoneta sigue pegada al Lumina,
abolléndolo, hundiéndose sobre la endeble carroceria futurista; se oye un espantoso
chirrido metédlico y luego un zamp, cuando la puerta del portaequipajes se abre y
revela una rueda de recambio, algunos periddicos viejos y una nevera de playa
anaranjada. La parte delantera del Lumina choca con el bordillo. El1 coche cruza la
acera y por fin se detiene empotrando el guardabarros en la valla situada entre la
casa de Billingsley y la siguiente hacia abajo, la de la propia Mary.

Un reldmpago - cercano, muy cercano- tifie momentdneamente la calle de un
tétrico color violeta, sigue un trueno parecido a una descarga de mortero, el viento
comienza a enfurecerse, zumbando entre los arboles, y empieza a llover a cantaros.
La visibilidad es casi nula, pero todavia puede ver la furgoneta amarilla
acelerando, huyendo bajo la lluvia, y la puerta del lado del conductor del Lumina
abierta. Aparece una pierna y sale Mary Jackson, con todo el aspecto de alguien que
no sabe donde esta.

Brad le cogidé el brazo con una mano grande y humeda; le pregunta si vio 1lo
ocurrido, si vio como la furgoneta choco deliberadamente contra el coche de Mary,
pero Johnny casi no le oye. Ahora ve otra furgoneta de color azul metalizado, con
los laterales acanalados. Aparece entre las sombras de la tormenta como el hocico de
un animal prehistérico, mientras la lluvia forma rios sobre el abombado cristal
delantero donde no hay limpiaparabrisas. Y de repente sabe que va a suceder.

iMary! - grita a la mujer aturdida que se aleja del coche con paso
tambaleante, pero un cafionazo, otro trueno ensordecedor sofoca su grito. La mujer ni
siquiera lo mira. La lluvia se desliza por su cara como lagrimas exageradas en un
culebrén sudamericano.

iAl suelo, Mary! - grita tan fuerte gque teme que sus cuerdas vocales se
desgarren- . - jMetete debajo del coche! Entonces el parabrisas de la furgoneta
azul se abre. Se desliza hacia abajo. Si; el abombado parabrisas baja como un
ascensor de cristal, y detrds hay oscuridad. Y en la oscuridad, fantasmas. Si, dos
fantasmas. Tienen que ser fantasmas, porque son seres brillantes y grises como un
paisaje envuelto en la niebla poco antes de la salida del sol. El1 gque esta al
volante lleva un uniforme de los Estados Confederados de América - Johnny esta casi
seguro- , pero no es humano. Debajo del sombrero de la caballeria hay una frente
prominente, extrafios ojos almendrados, y una boca que sobresale de la cara como un
cuerno de carne. Su acompafiante, aunque también es gris e ilusoriamente brillante,
al menos parece humano. Lleva una chaqueta de ante de cazador, y una bandolera
cruzada sobre el pecho. Tiene una barba cerdosa de una semana, con pelos gue parecen
demasiado negros en contraste con el insélito tono plateado de su piel. El tipo esta
de pie y empufia una escopeta de dos cafiones. Mientras Johnny le mira, levanta el
arma, se inclina para asomarse a un mundo de colores al que no pertenece, y sonrie,
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apartando los labios y dejando al descubierto un laberinto de dientes que obviamente
nunca han recibido los cuidados de un dentista. Esta criatura de pesadilla parece
escapada de una pelicula de terror sobre abominables seres de los pantanos.

No, piensa Johnny. Parece escapado de una pelicula, pero no de esa clase.

iMary! - grita y Brad se une a el: {Mary, mira a tu espalda! Pero ella no lo
hace. E1 tipo de la chaqueta de ante dispara tres veces, bajando el arma rapidamente
después de cada disparo y apoyandola luego nuevamente sobre el hombro. Por lo que ve
Johnny, falla el primer disparo. El1 segundo destruye la antena del Lumina. EI1
tercero vuela la parte izquierda de la cabeza de Mary Jackson. A pesar de todo, la
mujer se aleja del coche, tambaledndose hacia la casa del viejo Doc, mientras la
sangre cae a raudales por su cuello, empapando el lado izquierdo de su blusa. Su
pelo parece arder bajo la lluvia Johnny lo ve; lo ve todo, y por un instante se gira
en direccidén a el y lo mira con el ojo que le queda. Un reldmpago llena ese ojo de
fuego y en los ultimos segundos de su vida Mary parece vacia de todo, excepto de
electricidad. Entonces pierde uno de los zapatos de tacdn, se tambalea, cae hacia
atrds como si hiciera el salto del angel en una piscina al compas de los truenos y
las pequefias llamas de su pelo se apagan, aungque la cabeza sigue humeando como una
colilla de cigarrillo arrojada al descuido. Cae junto al pastor alemdn de ceramica
del jardin de Billingsley, donde esta el nombre y el numero de la casa, y cuando sus
piernas laxas se separan, Johnny ve algo a wun tiempo terrible, triste e
inexplicable: una sombra oscura que solo puede ser una cosa. La frase final de un
viejo chiste se ilumina grotescamente en su cabeza, como un cartel de nedn: "No se
las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda". Rie sonoramente bajo la
lluvia. La esposa de Peter Jackson, de profesidén contable, acaba de morir asesinada
por un fantasma, acribillada desde una furgoneta conducida por otro fantasma (esta
vez el fantasma de un alienigena con uniforme de los confederados), y la victima no
lleva bragas. La cosa no tiene gracia, pero Johnny rie de todos modos. Quizad para no
gritar. Tiene miedo de empezar y no poder parar.

Ahora la criatura luminosa sentada al volante de la furgoneta azul se gira
hacia el y lo mira unos segundos, lo atraviesa con sus enormes ojos almendrados, vy
Johnny tiene la sensacién de haberlo visto antes. Es una locura, desde luego, pero
de todos modos la sensacién es muy fuerte. Sin embargo, solo es un instante y la
furgoneta pasa de largo.

Pero me vio, estoy seguro, piensa Johnny. Esa criatura de la mascara (tenia
gue ser una mascara) me vio, se fijo en mi como cuando uno sefiala la pagina de un
libro para volver a ella mas tarde.

Se oyen otros dos disparos, y al principio Johnny no ve nada porque la
furgoneta azul le tapa la vista. Cree oir cristales rotos en medio de la tormenta,
pero eso es todo. Luego la furgoneta retrocede bajo el diluvio, y ve a David Carver
tendido en el zaguan de su casa, en medio de los cristales rotos de la ventana
panordmica de la puerta de entrada. Tiene un enorme orificio en el estdmago, rodeado
de fragmentos de carne blanca que parecen trozos de sebo. Los dias de Carver como
empleado de correos han terminado y ya no volverd a lavar el coche en el jardin de
su casa.

La furgoneta azul avanza rapidamente hacia la esquina. Cuando llega alli vy
tuerce hacia la calle Bear, Johnny la ve como el espejismo que tendria que haber
sido.

iDios mio! jMiralo! - grita Brad y corre hacia la calle.

iNo, Bradley! - Su esposa intenta detenerlo, pero es demasiado tarde. Calle
abajo, cruzando hacia ellos en diagonal, estédn los mellizos Reed.

Johnny se dirige a la calle con piernas entumecidas, vacilantes. Levanta una
mano, ve que la punta de los dedos ya estdn blancas y arrugadas (lo ve todo, es
cierto, y ¢como es posible gque un alienigena de Encuentros en la tercera fase pueda
parecerle familiar?), y se aparta el pelo empapado de los ojos. Un reldmpago dibuja
una linea zigzagueante en el cielo, como una grieta brillante en un espejo, y se oye
otro trueno. Sus pies chapotean dentro de las zapatillas y huele a pdlvora hitmeda.
Sabe que el olor desaparecerd en diez o quince segundos, que la fuerte 1lluvia lo
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fundird con el de la tierra y lo ahogaréd, pero por el momento sigue alli, como para
no permitirle creer que todo ha sido una alucinacidén... lo que su esposa Terri
llamaria un "espasmo cerebral".

Y si, puede ver el cofio de Mary Jackson, esa tan deseada parte de la anatomia
femenina que en los tiempos del instituto apodaban <<la almeja barbuda>>. No quiere
pensar en eso - de hecho tampoco quiere verlo- , pero no depende de el. Todas las
barreras de su mente han caido, como solia suceder cuando escribia (fue una de las
razones por las que dejo de escribir novelas; no la Unica, pero la mas importante),
el paso del tiempo se vuelve mas lento y la percepcidén crece, amplidndose como si
uno estuviera en una pelicula de Sergio Leone, donde la gente muere en camara lenta,
como si estuviera practicando submarinismo con una burbuja de corcho.

Bebé chuleta, bebé veleta, penso oyendo otra vez la voz del teléfono. Te he
visto morder la teta. ;Por que aquella voz 1le recordaba al hombre del grotesco
disfraz y a la aun mas grotesca mascara de alienigena con ojos almendrados? Jackson
se acerca, y hay algo cuya visidén deberia estar mas vedada a él que a Johnny y Gary
Soderson, aunque sin duda lo ha visto antes y ellos no. Un acertijo muy apropiado
para un profesor de literatura inglesa, piensa. Le viene otra frase de un viejo
chiste a la cabeza: " ;Eh, maestro, se le han caido los cuernos!". Ni siquiera
recuerda el resto de la pufietera historia. Echa otro vistazo alrededor para
asegurarse de que nadie, excepto Gary Soderson, presta atenciédn a Mary y comprueba
gque nadie lo hace. Un milagro que seguramente no durard mucho. Se agacha, gira las
caderas de Mary ( jque pesada es ahora que esta muerta, que increiblemente pesada!)
y las piernas de la mujer se juntan. El agua se desliza por un muslo blanco como la
lluvia sobre una tumba. Se gira para cubrir el cadéver de la vista de los vecinos
que suben la cuesta y tira de la falda. Ya oye a Peter gritando <<;Mary? :;Mary?>>.
Debe de haber visto el coche, desde luego, el Lumina con el morro empotrado en la
valla.

¢Por que...? - empieza Gary, pero se interrumpe al ver la mirada furiosa de
Johnny.

- Si dices una palabra, te parto la cara - amenaza- . Lo digo en serio.

Por un momento Gary lo mira con expresién perpleja, casi estUpida, pero
sibitamente parece entenderlo todo y hace una mueca astuta y falsamente solemne. Sin
embargo, se pasa el dedo por los labios para indicar que no hablara, y eso es bueno.
Seguramente en el futuro faltard a su palabra, pero a Johnny nunca le ha preocupado
menos el futuro. Se gira hacia la casa de los Carver y ve a David Reed llevando a
Ellie a casa. La nifia grita a voz en cuello y patalea con movimientos de tijera.
Bombén Carver esta de rodillas, llorando como Johnny oydé llorar a las aldeanas de
Vietnam hace mucho tiempo (aungque no parece tanto tiempo, con el olor a pdlvora en

el aire). Se ha abrazado al cuello de su marido y le sacude la cabeza de una forma
espantosa. Mas espantoso aun es el aspecto del pequefio Ralphie, que esta de pie
junto a ella. En circunstancias normales es un alborotador incansable e

insoportable, un pichén de insolente donde los haya, pero ahora parece un mufieco de
cera, mirando fijamente a su padre con una cara que parece derretirse bajo la
lluvia. Nadie se lo lleva porque esta vez, para variar, la que estd haciendo ruido
es su hermana. Pero alguien deberia hacerlo. Recuerda la voz de nifio resfriado- ,
pero antes de que pueda aclararse, antes de que consiga encontrar una conexidn entre
ambas cosas (vaya a saber por que cree que la hay), Collie Entragian llega junto al
coche de Mary y lo coge del hombro con una mano empapada y la fuerza suficiente para
hacerle dafio. Mira mas alld de Johnny, hacia la casa de los Carver.

cQue...? ¢Dos? ¢Como...? jPor el amor de Dios! - Sefior Entragian... Collie...
- Intenta controlarse, ser razonable- . Me va a romper un hueso.
- Oh, 1lo siento, pero... - Sus ojos van de la mujer asesinada al hombre

asesinado, David Carver, cuya sangre cae en hilos como zarcillos por la carne blanca
y rolliza. Entragian no parece capaz de decidir que hacer, y mira alternativamente
un cuerpo y el otro como si se tratara de un partido de tenis.

- No se ha puesto la camisa - dice Johnny y de inmediato se da cuenta de que
no podria haber escogido una forma mas ridicula de empezar una conversacidn.
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- Me estaba afeitando - responde Collie, pasandose una mano por el vello corto
y empapado. Aquel gesto refleja mejor que cualquier otro su estado mental, que ha
pasado de la confusidén inicial a un aturdimiento total. A Johnny le parece un gesto
curiosamente conmovedor- . Digame, Marinville, :;tiene idea de que esta ocurriendo
aqui? Johnny niega con la cabeza. Solo espera que todo haya terminado.

Entonces 1llega Peter, ve a su mujer tendida frente al pastor aleméan de
cerdmica de Billingsley y grita, un grito gque hace que los brazos mojados de Johnny
se cubran de piel de gallina. Peter cae de rodillas junto a su esposa, igual que
Bombén Carver junto a su marido y... joder, acaso John Edward Marinville sufre un
segundo ataque de vietnamitis lacrimégena aguda? Lo uUnico que nos falta, piensa, es
Purple Haze de Hendrix como mUsica de fondo.

Peter coge a su mujer y Johnny ve a Gary mirdndolos con fascinacidn, esperando
que el cuerpo se de la vuelta cuando el marido lo coja en brazos. Johnny puede leer
sus pensamientos como si los llevara escritos en la frente: ;Que pensard cuando la
gire, se le abran las piernas y vea que no lleva bragas? Aunque quizd no tenga
importancia. Quizd nunca las llevara.

iMary! - grita Peter. Johnny, que ahora esta en el borde del camino particular
que conduce a casa de los Carver, se vuelve y ve otras dos furgonetas torciendo por
la esguina de la calle Bear. La gque va delante es de color rosa caramelo, tan
aerodindmica que a Johnny le parece un gigantesco envase de yogur con cristales
polarizados. Lleva un radar con forma de corazédn en el techo. En otras
circunstancias quizéd le habria parecido bonita, pero ahora solo le parece grotesca.
A ambos lados del vehiculo hay unas prominencias curvas y aerodindmicas, que parecen
alerones o incluso un par de alas gruesas y romas.

Detrds de la furgoneta, que podria o no llamarse Carroza de los Suefios, hay un
vehiculo negro con un parabrisas abombado de cristal oscuro y una caja con forma de
hongo, también negra, en el techo. Este horroroso coche azabache esta decorado con
unas flechas cromadas en zigzag, Qque parecen una versidén apenas disimulada de la
insignia de las SS.

Las furgonetas aceleran y sus motores vibran con un ronroneo ritmico.

En el alerédn izgquierdo del vehiculo rosa se abre una especie de portilla
grande. Y encima del negro, que parece un coche funebre intentando convertirse en
locomotora, uno de los paneles laterales de la caja con forma de hongo desciende,
dejando al descubierto a dos individuos con escopetas. Uno es un ser humano con
barba vy, al igual que el alienigena de la furgoneta azul, parece llevar un
harapiento uniforme de la guerra civil. Pero la criatura que esta a su lado lleva
otra clase de uniforme: negro, con cuello alto y botones plateados. Como el coche
negro, aquel atuendo tiene algo de nazi, pero no es eso lo que llama la atencidn de
Johnny y paraliza sus cuerdas vocales, impidiéndole dar un grito de alarma.

Por encima del cuello, solo hay oscuridad. No tiene cara, piensa Johnny un
instante antes de que las criaturas de las furgonetas rosa y negra abran fuego. No
tiene cara; ese ser no tiene cara.

A Johnny Marinville, que lo ve todo, le asalta la idea de que podria estar
muerto; de que aquello podria muy bien ser el infierno.

Carta de Audrey Wyler (Wentworh, Ohio) a Janice Conroy (Plainview, Nueva
York), con fecha 18 de agosto de 1994:

Querida Janice: Te agradezco mucho tu llamada. La carta de condolencias
también, por supuesto, pero no te imaginas lo bien que me hizo oir tu voz anoche:
fue como un vaso de agua fresca en un dia caluroso. O quizéd simplemente como una voz
cuerda en un manicomio.

No se si te dije algo coherente, no lo recuerdo. He dejado los tranquilizantes
(como soliamos decir en la universidad, <<a la mierda con todo>>), pero sbdélo hace
dos dias. A pesar de la enorme ayuda de Herb, el mundo parece haberse venido abajo.
Todo empezd cuando un amigo de Bill, Joe Calabrese, llamdé para decir que mi hermano,
su mujer y sus dos hijos mayores habian sido asesinados, acribillados a tiros en la
carretera. El hombre, a quien no habia visto en mi vida, lloraba; era dificil
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entenderle y estaba demasiado emocionado para hablar con tacto. No dejaba de decir
que se avergonzaba por ello, y yo acabe intentando consolarlo, mientras pensaba:
<<Tiene que haber un error; Bill no puede estar muerto. Se suponia que mi hermano
iba a estar a mi lado siempre gque lo necesitara>>. Todavia me despierto por la noche
pensando: <<No era Bill: se han equivocado. No puede ser Bill>>. La uUnica vez en mi
vida que me senti inmersa en una locura semejante fue cuando de nifia todo el mundo
pillaba la gripe al mismo tiempo.

Herb y yo viajamos a San José a recoger a Seth y luego volvimos de vuelta a
Toledo en el mismo avidédn que los cadédveres. Los ponen en la bodega de carga, ¢1lo
sabias? Yo tampoco. Y hubiera preferido no enterarme nunca. El entierro fue una de
las experiencias mas espantosas de mi vida, o quizd la mas espantosa. Los cuatro
atatdes - el de mi hermano, mi cufiada, mi sobrina y mi sobrino- alineados en fila,
primero en la iglesia y después en el cementerio, donde los apoyaron sobre unos
horribles rieles cromados. ¢Quieres oir algo completamente descabellado? Durante
toda la ceremonia en el cementerio estuve pensando en mi luna de miel en Jamaica. A
las rampas para el control de la velocidad las llaman <<policias dormidos>>. Y por
alguna razdén asi es como veila yo a los ataudes, como policias dormidos. Bueno, ya te
dije que estoy medio loca, ¢no es cierto? Podrian nombrarme Reina del Valium de Ohio
1994.

La iglesia estaba atestada de gente. Bill y June tenian muchos amigos y todo
el mundo 1lloraba. Todos, excepto el pequefio Seth, por supuesto, gque no puede
hacerlo. O no lo necesita, quien sabe. Estuvo todo el tiempo sentado entre Herb y yo
con dos juguetes sobre el regazo: una furgoneta rosa y la mufleca articulada que lo
acompafia, una pequefia pelirroja sensual llamada Cassandra Styles. Los juguetes estéan
inspirados en una serie de dibujos animados llamada MotoKops 2200, y una de las
pocas cosas inteligibles que dice Seth es el nombre de las malditas furgonetas de
los MotoKops (perddn, quiero decir los Supercarros). Otra es compd donut pddd m~, y
también Seth idvdbo, lo que significa que hay que entrar con él. Le han ensefiando a
hacerlo solo, pero tiene unas costumbres muy raras.

No creo que no haya entendido que la ceremonia significaba que toda su familia
habia muerto, desaparecido para siempre. Herb esta seguro de que no lo sabe ("Ni
siquiera sabe ddénde esta", dice), pero yo a veces me preguntd si es realmente asi.
Eso es lo peor del autismo, ¢verdad? Siempre dudas, nunca tienes una certeza
absoluta; quieren comunicar algo, pero Dios les dio un teléfono averiado y lo tGnico
que se oye al otro lado de la linea es un galimatias.

Te aseguro una cosa: en las ultimas dos semanas he aprendido a apreciar
realmente a Herb Wyler. Se ocupd de TODO, desde los billetes de avidén hasta las
esquelas funebres en el Dispdtch de Columbus y el Bidde de Toledo. Y creo que
aceptar a Seth como lo ha hecho, sin una sola queja (ten en cuenta que ademéds de
huérfano es autista) me parece admirable. ;Tu también lo crees, o es sbdélo amor de
esposa? A mi me parece asombroso. Y parece preocuparse de veras por el pobre crio. A
veces lo mira con preocupacidén, incluso con amor. O al menos con un amor incipiente.

Creo que esto es mas admirable en el caso de un nifio como Seth, teniendo en
cuenta que el no puede retribuir su afecto. Se pasa la mayor parte del tiempo
sentado en el cajdén de arena que Herb montdé en el jardin cuando llegamos de Toledo,
como si fuera una uva pasa grande con forma de nifo, vestido sbélo con los
calzoncillos de MotoKops 2200 (también tiene la caja para el almuerzo de la serie).
Alli articula palabras ininteligibles, juega con las furgonetas y los mufiecos de la
serie, sobre todo con la pelirroja sensual de pantalones cortos azules. Estos
juguetes me preocupan un poco porque (si no estabas convencida de mi locura, esto te

convencerd) ijno sé de donde han salido, Jan! Seth no tenia juguetes tan caros la
ultima vez que visitamos a June y Bill en Toledo (consulté en Toys R Us y son MUY
caros) . Ademds, no son la clase de juguete que Bill y June hubieran aprobado. Muy a

pesar de sus hijos, sus gustos estaban mas en la linea del oso Barney que en la de
La guerra de las galaxias. El pobre Seth no puede decirme de dénde los ha sacado, y
quizéd no tenga importancia. S6lo se los nombres de las furgonetas y los personajes
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porque veo los dibujos animados con el los séabados por la mafiana. El1 jefe se llama
Sinrostro y es muy malo, es siniestro.

Es tan raro, Jan (ahora me refiero a Seth, no a Sinrostro, ja, Jja). No se si
Herb lo ve tan extrafio como yo, pero creo que también nota algo. A veces, cuando 1o
pillo miradndome (tiene unos ojos castafios tan oscuros que parecen negros), me dan
escalofrios, como si alguien tocara el xilofdén en mi espalda. Y desde que Seth vino
a vivir con nosotros han pasado cosas muy curiosas. No te rias, pero incluso ha
habido un par de incidentes como los fendmenos poltergeist gque salen en los
programas de ciencias ocultas de la tele: wvasos que vuelan de los estantes, un par
de ventanas rotas sin explicacidén aparente, extrafias formas onduladas que aparecen
en el cajén de arena de Seth durante la noche. Son unos dibujos rarisimos,
surrealistas. Si me acuerdo, en la prdéxima carta te enviare una foto. Créeme, Jan,
no puedo hablar con nadie de este asunto, excepto contigo. Gracias a Dios, confio en
tu capacidad de asombro... en tu curiosidad... en tu DISCRECION.

En realidad, Seth no da problemas. Lo mas molesto de el es su forma de
respirar. Inspira con grandes y ruidosas bocanadas, siempre por la boca, que esta
permanentemente abierta, con el labio inferior casi a la altura del pecho. Parece el
tonto del pueblo, pero a pesar de sus problemas no es nada tonto. El1 otro dia wvino
Marinville, el vecino de enfrente, a traer una tarta de platano que habia hecho el
mismo (un gesto encantador para un tipo que hace tiempo escribidé una novela sobre un
hombre que se lia con su propia hija... titulada nada mas y nada menos que "Placer")
y pasdé un rato con Seth, que habia salido del cajdén de arena para mirar Bonanza
:Recuerdas la serie? La TNT la repone de lunes a viernes por la tarde (la llaman el
Festival de La Ponderosa, ¢no te parece divertido?). Guesten, guesten. dice Seth
cuando es la hora. La cuestidén es que Marinville, que quiere que le llamen Johnny,
mirdé la serie con nosotros, mientras comiamos la tarta de platano y bebiamos leche
con cacao como viejos amigos. Cuando me disculpe por la respiracidén de Seth (supongo
que porque me pone histérica), Marinville rid y dijo que Seth no puede evitar tener
adenoides. No se que son las adenoides, pero creo que deberiamos llevarlo al medico.

Hay una cosa que me atormenta, y por eso te adjunto una fotocopia de la postal
que me envidé mi hermano desde Carson City poco antes de morir. En ella dice que Seth
habia hecho un adelanto increible. Como podréds comprobar, lo pone en mayusculas y
con un montén de signos de exclamacidén. Despertd mi curiosidad, asi que cuando
hablamos por teléfono le pregunte que habla querido decir. Eso fue el 27 o 28 de
julio, la ultima vez que hable con el. Su reaccidédn fue muy rara, impropia de Bill.

Hubo un largo silencio y luego una risita artificial (;ja, ja, ja!), como suele
escribirse la risa aunque rara vez suene asi (excepto en las fiestas aburridas).
Jamas habia oido a mi hermano reir de esa manera. <<Bueno, Aud - me dijo- , puede

que haya exagerado un poco.>> Esa fue su explicacidn.

Si su tono no me hubiera parecido tan raro, tan vago e impropio de él, yo 1lo
habria dejado correr. Pero una conoce a la sangre de su sangre, ¢verdad? Y Bill se
mostraba siempre abierto y eufdérico o retraido y enfurrufiado. Todo blanco o negro,
sin grises. Sin embargo, durante aquella conversacidén telefdédnica todo era gris. De
modo que insisti, cosa que no habria hecho en otras circunstancias. Le dije que al
hablar de un adelanto increible parecia referirse a un hecho muy concreto. Entonces
me contestd que si, que habia pasado algo en las proximidades de Ely, uno de los
pocos pueblos mas o menos importantes al norte de Las Vegas. Cuando pasaron Jjunto a
un cartel que indicaba el camino a Desesperacidén (por esa zona los pueblos tienen
unos nombres encantadores; te despiertan unas ganas locas de visitarlos), Seth tuvo
una especie de <<rabieta>>. O asi lo describidé Bill. Estaban en la interestatal 50,
la carretera sin peaje, y vieron una loma de tierra a la izquierda, al sur de la
carretera.

A Bill 1le parecidé curioso, pero no le dio mayor importancia. Sin embargo,
cuando torcieron en esa direccién y Seth vio la loma, se puso como loco. Empezd a
sacudir los brazos y a hablar en su media lengua, gque a mi me suena igual gque una
cinta de musica rebobinandose.
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Bill, June y los dos nifilos mayores le siguieron la corriente, como hacen -
hacian- siempre que el crio empezaba a hablar, lo que es raro, pero a veces pasa.
Ya sabes: <<Si, Seth, claro, Seth, de acuerdo, Seth>>. Entretanto, se alejaban cada
vez mas del monticulo de tierra. De repente Seth dice algo (atiende a esto), pero no
en su Jjerga habitual sino en un lenguaje totalmente comprensible: <<Para, papa.
Vuelve atras. Seth quiere ver la montafia. Seth quiere ver a Hoss y al pequefio Joe>>.
Hoss y el pequefio Joe, por si no lo recuerdas, son dos de los personajes de Bonanza.

Bill me contd que eran las palabras mas claras que Seth habia pronunciado en
toda su vida, y después de pasar un tiempo con el, comprendo lo extrafio que
resultaria oirle decir algo normal. Pero ¢un ADELANTO INCREIBLE? No quiero ser
cruel, pero tampoco fue como si hubiera repetido un discurso de Lincoln, ¢verdad? No
entendi el entusiasmo de Bill entonces, y tampoco lo entiendo ahora. En la postal
parece mas contento que unas pascuas y en el teléfono sonaba como uno de los
personajes vegetales de La invasidén de los ultracuerpos. Pero hay algo mas. En la
postal dice <<ya te contare>>, como si no pudiera esperar para hablar del asunto, y
cuando habldé conmigo por teléfono préacticamente tuve que arrancarle las palabras de
la boca. jEs muy raro! Bill me dijo que lo ocurrido le recordé un viejo chiste
sobre una pareja que pensaba que su hijo era mudo. Un dia, cuando el crio tiene seis
O siete afios, de repente habla en la mesa: <<Por favor, mama, ¢puedes pasarme otra
mazorca de maiz?>>. Los padres se quedan alucinados y le preguntan por que no habia
hablado antes. <<Porque no tenia nada que decir>>, responde el nifio. Bill me contbd
el chiste (lo habia oido antes, creo gque en la época en que guemaron a Juana de Arco
en la hoguera), y volvidé a soltar la risita tipica de las fiestas aburridas: ja, ja,
ja. Como si eso zanjara la cuestidén. Pero yo no estaba dispuesta a dejar las cosas
asi.

- ¢Y tu se lo preguntaste, Bill? - ;Si le pregunte que? - Por que no habia
hablado antes.

- Pero el habla.

- Pero no habla asi, ¢verdad? Nunca habia hablado asi antes, por eso estabas
tan contento cuando me escribiste la postal. - Me estaba enfadando con el; no se por
que, pero me ponia nerviosa- . ¢No le preguntaste por que nunca habia dicho tantas
palabras con claridad? - Pues no - dijo- . No lo hice. - ;Y volviste atréas? ;Lo
llevaste a Desesperacidédn para que pudiera visitar La Ponderosa o lo que fuera que
queria ver? - No podiamos hacerlo, Aud - dijo Bill después de otro largo silencio.

Era como esperar el siguiente movimiento del ordenador en una partida de
ajedrez. No me gusta hablar asi de mi hermano, a quien adoraba y echare de menos
hasta el dia de mi muerte, pero quiero que entiendas por gque esa conversacidén me
parecia tan extrafia. Era como si no hablara con mi hermano. Me gustaria explicértelo
mejor, pero no puedo.

- (Qué quieres decir con gque no podiais? - le pregunte.
- Sencillamente que no podiamos - respondidé. Creo que el también empezaba a
enfadarse, pero no me importd. Al menos eso era mas propio de el- . Yo queria llegar

a Carson City antes de que oscureciera, lo que hubiera sido imposible si hubiera
vuelto a ese pequeiio pueblo que tanto habia excitado a Seth. Todo el mundo me habia
dicho que la interestatal 50 era peligrosa después del anochecer, y no queria que mi
familia corriera ningtn riesgo. - Hablaba como si en lugar de estar en Nevada,
hubiera tenido que cruzar el desierto de Gobi.

Y eso es todo. Hablamos un poco mas, me dijo <<Cuidate, pequefia>>, como me
decia siempre, y no volvi a saber nada de el. Ni sabré nada mas de el, al menos en
este mundo. <<Cuidate, pequefia>> y luego desaparece acribillado por la escopeta de
un psicdépata hijo de puta. Bueno, desaparecieron todos, excepto Seth. ¢Te he dicho
que la policia aun no ha conseguido identificar el calibre del arma? ;La vida real
es tanto mas imperfecta que las novelas o las peliculas! Pero no puedo quitarme de
la cabeza nuestra ultima conversacidédn. Sobre todo, vuelvo una y otra vez a esa
estupida risa artificial. Bill, mi Bill, no se habia reido asi en toda su vida.

Y no fui la Unica que notdé algo raro en el. Su amigo Joe, al que fueron a
visitar alli, dijo que todos, excepto Seth, parecian cambiados. Hable con el en la
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funeraria, mientras Herb rellenaba los impresos del traslado. Joe me contd que se
habia preguntado si tendrian un virus o la gripe. Dijo: <<El1 pequefio, no. Estaba
lleno de energia y se pasaba el dia en el cajdén de arena con sus juguetes>>.

En fin, creo que ya he escrito suficiente, puede que demasiado. Pero piensa en
lo que te he dicho, ¢lo hards? Pon a trabajar tu magnifico cerebro, porque este
asunto ME ESTA VOLVILNDO LOCA. Herb no me hace caso, cree que esta obsesidén mia es
una forma de evadirme del dolor. He pensado en hablar con J. Marinville, que vive
enfrente y parece amable y comprensivo, pero no lo conozco lo suficiente. Asi que
tenia que contartelo a ti. Lo entiendes, ;verdad? Te gquiero y te echo de menos. A
veces, sobre todo en los Ultimos tiempos, desearia volver a la juventud, cuando
todas las cartas malas que la vida iba a repartirnos todavia estaban por barajar.
:Recuerdas nuestra época de estudiantes, cuando la Unica calamidad gque nos amenazaba
era la maldita regla y pensdbamos que viviriamos eternamente? Tengo que dejarte, o
volveré a echarme a llorar. Un milldn de besos, adiéds.

Aquella tarde, antes de que el mundo se precipitara en las profundidades del
infierno como un cubo con la cuerda rota, Collie Entragian habia tomado tres
decisiones importantes delante del espejo del cuarto de bafio. La primera era dejar
de ir por ahi sin afeitar los dias laborables. La segunda, dejar de beber, al menos
hasta que su vida volviera a encarrilarse (bebia demasiado, 1lo suficiente para
comenzar a inquietarle y debia parar). La tercera era dejar de postergar el momento
de salir a buscar un empleo. Habia tres compafiias de agentes de seguridad en la zona
de Columbus, conocia a gente en dos de ellas y era hora de moverse. Al fin y al
cabo, no habia muerto. Tenia que dejar de lamentarse y rehacer su vida.

Ahora, mientras la casa de los Hobart ardia calle abajo y las dos grotescas
furgonetas se aproximaban, lo Unico que le preocupaba era conservar esa vida. Lo que
mas le asustaba era el vehiculo negro que corria detréds del rosa; daba ganas de
largarse del barrio de inmediato, quizd a Mongolia. La lluvia apenas le permitia
vislumbrar las dos figuras en la torreta del coche, pero le basto con ver la
furgoneta, que le recordaba a una carroza flnebre en una pelicula de ciencia
ficcidn.

iAdentro! - se oyd gritar. Por lo visto, una parte de el seguia empefiada en
seguir al mando- . jTodo el mundo adentro, enseguida! Olvido temporalmente a la
gente congregada alrededor del cartero y su llorosa mujer: la sefiora Geller, Susi
Geller, su amiga, los Josephson y la sefiora Reed. Marinville, el escritor, estaba un
poco mas cerca, pero Collie también se olvido de el. Estaba pendiente de los vecinos
reunidos delante de la casa del viejo Doc: Peter Jackson, los Soderson, la
dependienta de la tienda, el tipo del pelo largo y el camidén amarillo

rondas, cuatro en la secreta, uno en asuntos internos- , y nunca me habian
disparado antes.

Otra detonacidén. Una de las ventanas del saldén de Billingsley estallo y las
cortinas se agitaron como los brazos de un fantasma. Ahora las armas a su espalda
sonaban como artilleria (bang, bang, bang, bang), sintié pasar otra bala caliente a
su lado, esta vez Jjunto a su mano izquierda, y aparecidé un agujero negro debajo de
la ventana rota. A Collie le parecidé un ojo grande, asombrado. La siguiente rozo su
cadera. No podia creer que no estuviera muerto; sencillamente, no podia creerlo.
Sintidé olor a cedro quemado y tuvo tiempo de pensar en las tardes de octubre que
habia pasado en el patio trasero de su casa, gquemando aromdticas y humeantes
montafias de hojas.

Tenia la impresidédn de que llevaba horas corriendo, se sentia como un pato de
cerdmica en una galeria de tiro, y ni siquiera habia alcanzado a Peter. :Que diablos
estaba ocurriendo alli? Solo hace cinco segundos que empezd el tiroteo, le informo
la parte lucida de su mente. Quizé apenas tres.

El hippie seguia tirando de la mufieca de Peter y ahora la chica, Cynthia, se
habia unido a el. Pero Collie vio que Peter se resistia con todas sus fuerzas.
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Queria quedarse con su mujer, que habia escogido un pésimo momento para volver a
casa.

Sin reducir la velocidad (cuando se lo proponia, sabia mover el esqueleto)
Collie se agacho y metidé una mano debajo de la axila del hombre arrodillado al pasar
a su lado. Llamadme el tren correo, dijo para si. Peter tiro hacia atréas, intentando
detener a las tres personas que dquerian separarlo de su esposa. La mano de Collie
empezb a resbalar. A la mierda, penso. A la mierda con todos.

Oyd otro grito a su espalda, en la casa de los Carver. Por el rabillo del ojo
vio la furgoneta rosa, que ahora se alejaba de ellos y aceleraba cuesta abajo, hacia
la calle Hyacinth.

iMary! - grito Peter- . ;Esta herida! iYa la tengo, Pete, tranquilo! - grito
el viejo Doc con alegria, y aunque no tenia a nadie, y de hecho corria alejandose
del cadaver de Mary sin dedicarle una sola mirada, Peter asintidé aliviado. Tiene que
ser el tono, penso Collie. Ese absurdo tono de alegria.

Ahora el hippie ayudaba de verdad en lugar de limitarse a intentarlo. Habia
cogido a Peter del cinturdén y estaba haciendo progresos. - Colabore - le dijo a
Peter- , aunque sea un poco.

Peter no le hizo el menor caso. Miro a Collie con los ojos muy abiertos vy
vidriosos.

- El1 wviejo Doc la va a ayudar, ¢verdad? - Exactamente - dijo Collie,
intentando imitar el tono alegre del veterinario (una versidén répida del que se usa
para animar a un enfermo), pero su voz sond cargada de terror. La furgoneta rosa se
habia ido, pero la negra seguia alli, avanzando despacio, como si estuviera a punto
de detenerse. En la torreta habia unas figuras brillantes, casi fluorescentes-
Billingsley...

Marielle Soderson paso como un rayo a su izquierda y estuvo a un tris de
atropellarlo en su carrera hacia la casa del viejo Doc. Gary la adelanto por la
derecha, golpeando a la dependienta con el hombro y haciéndola caer de rodillas. La
chica, que aparentemente se habia torcido el tobillo, grito de dolor, abriendo la
boca en forma de arco. Gary ni siquiera la miro; tenia los ojos fijos en la meta. La
joven se levanto en el acto. La mueca de dolor no se borro de su cara, pero tiraba
estoicamente del brazo de Peter, todavia intentando ayudar. A Collie empezaba a
caerle simpéatica, a pesar de su esquizofrénico color de pelo.

Los Soderson llevaban la delantera. Habian necesitado un par de minutos para
darse cuenta de lo que pasaba, pero era evidente que ahora lo sabian.

Se oyd otra estampida. E1 tipo del pelo largo soltd un grito de dolor vy
sorpresa, cogiéndose la pierna derecha. Collie vio sangre entre sus dedos, una
sangre asombrosamente Dbrillante a la luz espectral de la tormenta. La chica 1lo
miraba con la boca abierta y los ojos como platos.

- Estoy bien- dijo el hippie, recuperando el equilibrio- . Solo ha sido un
rasgufio. jSigan, sigan! Por fin Peter se levanto y recupero la compostura.
- ¢:Que demonios... esta pasando? - preguntdé a Collie. Parecia drogado.

Antes de que Collie pudiera responderle, hubo un ultimo disparo desde 1la
furgoneta negra y el ruido de una granada. Collie habria jurado que se trataba de
una granada. Marielle Soderson, gque habia llegado al =zaguadn (Gary no era ningun
caballero y ya habia desaparecido dentro de la casa), grito y choco de lado contra
la puerta, levantando el brazo izgquierdo. La sangre salpicé la pared de aluminio y
volvié al suelo con la lluvia. Collie oyd gritar a la dependienta de la tienda vy
sintidé la tentacidén de imitarla. E1l proyectil habia dado en el hombro de Marielle y
le habia arrancado el brazo casi de cuajo. La extremidad se Dbalanceaba
precariamente, colgando de un brillante nudo de carne con un lunar. Curiosamente era
ese lunar - una imperfeccién que quizd Gary habia besado con amor en sus dias
jévenes y sobrios- 1o que hacia que la escena pareciera real. Marielle seguia en la
puerta, gritando a voz en cuello, con el brazo izquierdo suspendido en el aire como
una puerta a la que le han qgquitado dos de las tres bisagras. Y a su espalda, la
furgoneta negra acelero cuesta abajo, cerrando el panel de la torreta. Desaparecid
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entre la 1lluvia y el humo que salia de la casa de los Hobart, donde el techo
comenzaba a compartir su ofrenda de fuego con las paredes.

Tenia un sitio adonde ir.

A veces le parecia una bendicién, otras veces una maldicidén (ya que prolongaba
las cosas, mantenia en marcha aquel juego infernal), pero de un modo u otro, era lo
unico que le permitia seguir siendo ella misma; lo Unico que impedia que la
devoraran viva. Como le habia pasado a Herb. Sin embargo, al final Herb habia
conseguido encontrarse a si mismo por ultima vez. Habia tenido la lucidez necesaria
para meterse en el garaje y volarse los sesos de un tiro.

Al menos eso era lo que Audrey queria creer.

Sin embargo, a veces sospechaba gque no habia sido asi. Recordaba las
interminables tardes antes del disparo en el garaje y volvia a ver a Seth en su
silla, la que Herb y ella habian decorado con una calcomania de un Jjinete y un
caballo tras descubrir cuanto le gustaban los westerns al pequefio. Veia a Seth
sentado alli, sin prestar atencidén a la televisidn (a menos que pusieran un western
o una pelicula del espacio, claro esta), mirando a Herb con sus horribles ojos color
barro, los ojos de una criatura que ha vivido siempre en un pantano. Sentado en la
silla que su tio y su tia habian decorado con tanto amor en los primeros dias,
antes de que comenzara la pesadilla. O al menos, antes de que se enteraran de que
habia comenzado. Sentado alli, mirando a Herb, rara vez a ella en aquel entonces.
Mirdndolo; penséandolo, consumiéndolo como haria un vampiro en una pelicula de
terror. Porque eso era la criatura que habitaba en el interior de Seth, ;verdad? Un
vampiro. Y sus vidas en la calle Poplar eran la pelicula. Vaya por Dios, la calle
Poplar, donde habia como minimo un &lbum de los Carpenter en cada casa. Buenos
vecinos, la clase de gente que lo deja todo cuando oye que la Cruz Roja necesita
sangre del grupo O, y ninguno de ellos sabia que Audrey Wyler, la trangquila viuda
que vivia entre los Soderson y los Reed, ahora protagonizaba su propia pelicula de
terror.

En los dias buenos pensaba que Herb, cuyo sentido del humor habia servido al
mismo tiempo de escudo y acicate contra la criatura que poseia a Seth, habia
aguantado todo lo posible antes de huir. En los dias malos sabia que eso era
mentira, que Seth habia usado todo lo que podia usar de el y que luego lo habia
enviado al garaje con un programa de autodestruccidén parpadeando en su cabeza como
un cartel luminoso en la ventana de un saldn de baile.

Pero no era Seth. No era el Seth que de vez en cuando (en los primeros
tiempos) los abrazaba y les daba besos con la boca abierta que sonaban como pompas

de jabdén al estallar. "Yo aquero"~, decia a veces mientras estaba sentado en su
silla especial. Entonces, cuando dejaba su balbuceo ininteligible para articular una
frase normal ("Yo wvaquero") 1les hacia sentir, al menos fugazmente, que estaba

haciendo progresos. Aquel Seth era dulce, adorable, y no a pesar de su autismo, sino
en parte gracias a el. Sin embargo, aquel Seth también era un caldo de cultivo, como
la sangre contaminada que nutre y transporta a un virus al mismo tiempo.

El wvirus - el vampiro- era Tak. Un pequefio obsequio del gran desierto
americano. Segun Bill, la familia Garin no habia vuelto a Desesperacidédn, no se habia
detenido a investigar que habia detrds de la montafia de tierra gque habian visto
desde la carretera y que habia entusiasmado a Seth lo suficiente para hacerle hablar
en un lenguaje inteligible. "No podiamos, Aud", habia dicho Bill. <<Yo queria llegar
a Carson City antes de que oscureciera.>> Pero Bill le habia mentido. Lo sabia
porgue habia recibido una carta de un hombre llamado Allen Symes.

Symes, un 1ingeniero de minas que trabajaba para una compafiia llamada Deep
Earth, habia visto a la familia Garin el 24 de julio de 1996, el mismo dia que el
hermano de Audrey habia enviado la entusiasta postal. Symes le habia asegurado que
no habia ocurrido nada interesante, que se habia limitado a llevar a los Garin al
borde de una mina (lo que, siempre segun la carta, iba en contra de las reglas de la
compafiia) y les habia dado una breve clase de historia antes de que siguiera su
camino. Era una buena historia, aburrida vy verosimil al mismo tiempo, Yy en
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circunstancias normales Audrey la habria creido. Si embargo, ella sabia algo que el
sefior Allen Symes, de la compafiila Deep Earth de Desesperacidén, Nevada, ignoraba: que
Bill habia negado que se hubieran detenido alli. Bill habia dicho que habian seguido
su viaje porque queria asegurarse de llegar a Carson City antes de gque oscureciera.
Y si Bill habia mentido, ¢no era posible, o muy probable que también mintiera Symes?
¢cMentir sobre que? ;Sobre que? <<Para, papa. Seth quiere ver la montafia.

cPor que me mentiste, Bill? Audrey creia que podia responder esa pregunta:
Bill habia mentido porque Seth lo habia obligado a hacerlo. Suponia que Seth estaba
junto al teléfono durante su conversacién con Bill, mirando a la criatura quien ya
no consideraba su padre con los ojos color marrdn lodo que en realidad pertenecian a
un ser de los pantanos. Bill solo habia dicho lo que Tak queria, como una persona
encafionada con una pistola. Por eso habia contado unas cuantas mentiras torpes vy
reido con su risa artificial: ja, Jja, ja.

En mayo de 1982, cuando tenia veintitin anos y todavia era Audre Garin, ella y
su compafiera de cuarto (que también era y seguiria siendo su mejor amiga), Janice
Goodlin, habian pasado un maravilloso fin de semana - probablemente el mejor de la
vida de Audrey- en Monhonk Mountain, al norte de Nueva York. El viaje era un regalo
del padre de Jan, que ademads de ganar un dinero extra por una venta en su empresa,
habia ascendido dos o tres peldafos en la escala jerdrquica. Si lo que deseaba era
compartir su felicidad, lo habia conseguido espléndidamente con las dos chicas.

El sédbado de aquel fin de semana magico se habian llevado comida del hotel (en
la cocina la habian puesto en un precioso y anticuado cesto de mimbre) y habian
caminado durante horas, buscando el sitio perfecto. Aunque siempre es dificil hallar
un lugar ideal cuando uno se lo propone, las Jbévenes habian tenido suerte.
Encontraron un hermoso prado lleno de anémonas, margaritas y rosas silvestres. Las
abejas zumbaban y las mariposas blancas danzaban en el aire cdlido como una clase de
confeti mégico gue nunca caia al suelo. En un extremo del prado habia una especie de
cenador, desde donde se veia todo Monhonk. Estaba techado para dar sombra y refugio,
pero abierto a los lados para dejar pasar el aire y una maravillosa vista.

Las dos mujeres comieron mucho, charlaron hasta cansarse y en tres ocasiones
rieron con tantas ganas que se les saltaron las lagrimas. Audrey no recordaba haber
vuelto a reir de aquella forma. Nunca olvido la luz clara de aquella tarde o la
danza de las mariposas blancas.

Ese era el sitio adonde regresaba cuando Tak salia a la superficie y dominaba
a Seth. Alli se escondia, con una Janice que aun llevaba el apellido Goodlin, en
lugar de Conroy, una Janice que seguia siendo joven. A veces le hablaba de Seth; le
contaba por que habia ido a vivir con ellos y como al principio ni ella ni Herb
habian imaginado que habia alguien en su interior, una criatura silenciosa que les
observaba y media sus fuerzas, esperando el momento para salir. A veces le confiaba
a Jan cuanto echaba de menos a Herb y le asustada que estaba... que se sentia
atrapada, como una mosca en una telarafia o un coyote en una trampa.

Pero ese tema era peligroso e intentaba evitarlo. La mayor parte del tiempo se
limitaba a repetir mentalmente los dulces e insignificantes detalles de aquel dia
lejano, cuando Reagan comenzaba su carrera politica y todavia habia discos de pasta
en las tiendas. Discutian si Ray Socames, el novio de Jan en esos tiempos, llegaria a
ser un buen amante (resulto ser un cerdo egoista, segun le confio Jan tres semanas
mas tarde, después de despedirse de su voluptuoso cuerpo), que empleos conseguirian,
cuantos hijos tendrian y cual de sus amigos tendria mas éxito en la vida. Detras de
todo aquello, y aunque no lo mencionaran (quizd& no se atrevieran a hablar de ello
por temor a estropearlo) estaba siempre presente el profundo deleite por aquel dia
juntas, por la maravillosa salud que disfrutaban y por el amor que sentian la una
por la otra. En esas cosas, y no en los problemas del presente, se concentraba
Audrey cuando sentia que Tak hendia en ella sus dientes invisibles pero
exquisitamente crueles para crecer alimentdndose de ella. Huia al resplandor y al
amor de aquel dia lejano, que hasta el momento le servia de ayuda y refugio.

Hasta el momento seguia viva.

Y lo mas importante era gque seguia siendo ella.
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En el prado, la confusidén y la oscuridad se desvanecian y todo parecia muy
claro: los astillados postes grises de madera que sostenian el techo del cenador,
cada uno con su sombra delgada y precisa; la mesa (también astillada) flanqueada por
dos bancos de madera y tallada con los nombres de innumerables amantes; el cesto
(todavia abierto, pero sin restos de comida) gque habian dejado en el suelo de
tablas; los utensilios y los recipientes de pléastico que habian cerrado con cuidado
para devolverlos al hotel. Podia ver los reflejos dorados del cabello de Jan y un
hilo suelto en el hombro izgquierdo de su blusa. Podia oir el canto de los pajaros.

Solo una cosa era diferente: en la mesa donde habian apoyado el cesto de
mimbre hasta que terminaron de comer y lo pusieron a un lado, habia un teléfono de
pléstico rojo. Audrey tenia uno exactamente igual a los cinco afios y lo usaba para
mantener largas y delirantes conversaciones con una amiga invisible llamada Melissa
Heart.

En algunas visitas al cenador del prado, el auricular del teléfono tenia
grabada la marca PLAYSKOOL. Otras veces (sobre todo 1los dias particularmente
horribles, que eran muy frecuentes en los uUltimos tiempos), veia un nombre mas corto
en el auricular: el nombre del vampiro.

Era el teléfono de Tak, y nunca sonaba, al menos de momento. Audrey sabia que
si algun dia sonaba seria porque Tak habia descubierto su lugar secreto. Entonces
seria su fin; estaba segura. Puede que siguiera respirando y comiendo por un tiempo,
igual que Herb, pero de todos modos seria su fin.

De vez en cuando intentaba hacer desaparecer el teléfono de Tak. Se le habia
ocurrido de que si podia deshacerse del maldito teléfono, librarse de ¢él para
siempre, quizéd podria escapar de la criatura de la calle Poplar. Y a veces
desaparecia, pero nunca cuando lo miraba o pensaba en el. Miraba la cara risuefla de
Jan (Jan hablando de como en ocasiones sentia la tentacidén de arrojarse a los brazos
de Ray Socames y comerle la cara a besos, y como otras veces - por ejemplo, cuando
lo descubria hurgéandose la nariz- deseaba que se muriera en el acto), luego volvia
a mirar la mesa y vela que la superficie estaba wvacia, que el teléfono habia
desaparecido. Eso significaba que Tak se habia ido, al menos por un rato, que dormia
(o0 dormitaba) o se habia retirado. La mayoria de estas veces volvia y encontraba a
Seth en el lavabo, mirdndola con ojos ausentes y extrafios, pero decididamente
humanos. Por lo visto, Tak detestaba estar presente cuando Seth iba al lavabo. En
opinién de Audrey, aquel era un remilgo inaudito en wuna criatura tan cruel e

implacable.

Miro hacia abajo y vio que el teléfono habia desaparecido.

Se levanto y Jan - la 3joven Jan, con los pechos todavia intactos- se
interrumpidé de inmediato y miro a Audrey con tristeza.

- ¢;Tan pronto? - Lo siento - dijo Audrey, aunque no tenia idea de si era

temprano o tarde. Lo sabria cuando regresara y mirara el reloj, pero mientras estaba
alli, el propio concepto del tiempo parecia ridiculo. El prado que estaba encima de
Mohonk en mayo de 1982 era una zona sin relojes, felizmente atemporal.

- Tal wvez algun dia consigas deshacerte de ese maldito teléfono y quedarte -
dijo Jan.

- Quiza. Seria muy bonito.

Pero ¢lo seria? Audrey no estaba segura. Por el momento, tenia que cuidar de
un nifio. Ademéds, aun no estaba dispuesta a rendirse, y regresar para siempre a 1982
equivalia a una rendicidén. Y quien sabe que le pareceria aquel maravilloso prado en
la montafia si no pudiera marcharse de el. Con esa limitacidén, hasta era probable que
el paraiso se convirtiera en infierno.

Aunque las cosas estaban cambiando, no era para mejor. Para empezar, la fuerza
de Tak no se debilitaba, como ella habia esperado ingenuamente que ocurriera con el
tiempo. Por el contrario, su poder parecia aumentar. La televisidén estaba encendida
permanentemente, emitiendo las mismas cintas y reposiciones (Bonanza, El1 hombre del
rifle... vy, por supuesto, MotoKops 2200) una y otra vez. Los personajes de las
series comenzaban a sonar como demagogos dementes, voces crueles exhortando a una
multitud ingquieta a hacer cosas abominables. Iba a ocurrir algo, y muy pronto;
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estaba practicamente segura. Tak planeaba algo... si es que podia atribuirsele la
capacidad de planear, o 1incluso de pensar. Quizad la palabra <<cambio> fuera
demasiado suave. Daba la impresidén de que iba a dejarlo todo pata arriba, como
después de un terremoto. Y si era asi, o cuando fuera asi...

- Huye - dijo Jan con los ojos brillantes- . Deja de fantasear y hazlo, Aud.
Abre la puerta mientras Seth esta durmiendo o cagando y corre como si te persiguiera
el demonio. Sal de esa casa. Escapa de esa maldita criatura.

Era la primera vez que Jan se arriesgaba a darle un consejo y Audrey se sintid
confundida. No sabia como responder.

- Lo pensare.

- Serd mejor que no lo pienses mucho, carifio. Tengo la impresién de que te
queda poco tiempo.

- Tengo que irme. - Echo otro vistazo a la mesa para asegurarse de que el
teléfono PlaySkool no habia reaparecido, y no lo habia hecho - Si, de acuerdo.
Adidbs, Aud. - Ahora la voz de Jan parecia llega desde muy lejos y su figura se

desvanecia como si fuera un fantasma. Cuando perdidé el color, comenzd a parecerse
mas a la mujer que seria en el futuro, una mujer con un solo pecho y una visién
estrecha, a menudo poco generosa del mundo- . Vuelve pronto. Hablaremos de Sergeant
Pepper.

- De acuerdo.

Audrey salidé del cenador, mirando cuesta abajo, hacia el muro de piedra
rodeado de rosas silvestres, contemplando las piruetas de la mariposas. Un trueno
resond en el borroso cielo azul. Dios enviaba lluvia desde las montafias Catskill vy
no era sorprendente; nada tan perfecto como aquella tarde podia durar eternamente.
"Los tiempo dorados no pueden durar..." ;Quien era el poeta que habia dicho aquello?
No importaba. Janice Goodlin Conroy habia descubierto que era cierto, ademéas de
poético. Y con el tiempo, también lo confirmaria Audrey Garin.

Se volvid para mirar las nubes, pero en lugar de cumulos tormentosos sobre las
montafias vio su propio saldén, mugriento, pidiendo a gritos una buena limpieza.
Debajo de todos los muebles habia polvo todas las superficies de cristal estaban
sucias con marcas de dedos grasa, refrescos o las tres cosas a la vez. El aire olia
a sudor y calor pero sobre todo a espaguetis de lata y hamburguesa frita, que era
todo lo que su extrafio huésped queria comer.

Estaba de wvuelta.

Y tenia frio. Vio que solo llevaba un par de pantalones cortos y zapatillas.
Pantalones azules, por supuesto, pues ese era el atuendo habitual de Cassie Styles,
y Cassie Styles era el personaje favorito de Seth. La blusa blanca de manga corta
que se habia puesto por la mafiana (antes de que la criatura se apoderara de ella,
habia conseguido escapar varias veces desde entonces, pero Tak la controlaba la
mayor parte del tiempo, como si fuera un tren eléctrico) estaba sobre el sofa. Le
dolian los pezones.

Me ha obligado a pellizcarme otra vez, penso mientras iba a recoger la blusa.
:Por que? Acaso porque Cary Ripton, el chico de los periédicos la habia visto sin 1la
blusa? Puede que si. Tal vez. Era solo una intuicién, como siempre, pero estaba casi
segura de estar en lo cierto. Tak se habia enfadado... habia decidido castigarla...
y ella habia escapado a los maravillosos dias de su juventud tan pronto como el
habia vuelto a su guarida a mirar aquella maldita pelicula por enésima vez.

Los pellizcos la asustaban. El dolor era peor otras veces, sobre todo con las

pequefias y siniestras humillaciones - Tak era un verdadero maestro en el arte de
humillar- , pero los pellizcos en los pezones tenian una clara connotacidn sexual.
También le ©preocupaba la forma en gque 1iba vestida... o desvestida. Con una

frecuencia cada vez mayor, Tak la obligaba a desnudarse siempre que estaba enfadado
o aburrido, como si el, o Seth, o ambos, la vieran como una versidn particular de la
dura pero perversamente apetitosa Cassie Styles. Eh, chicos, mirad las tetas de
vuestro personaje favorito de los MotoKops.

No entendia bien la relacién entre el parédsito y su anfitridén, vy eso
complicaba las cosas. Creia que Seth estaba mas interesado en vaqueros que en tetas;
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al fin y al cabo, solo tenia ocho afios. Pero ;que edad tenia la criatura que llevaba
dentro? ¢Y que queria? Habia posibilidades mas alarmantes que unos pellizcos en los
pezones, y preferia no imaginarlas. Aunque, poco antes de la muerte de Herb...

No. No queria pensar en eso.

Se puso la blusa y abrocho los botones mientras miraba el reloj gque habia
encima de la chimenea. Solo eran las cuatro y cuarto. Jan tenia razén; era demasiado
pronto. Pero el tiempo no habia cambiado solo en las montafias Catskill. Habia
truenos y reldmpagos y la lluvia caia con tanta furia contra la ventana del saldn
gue parecia humo.

En el estudio estaba encendida la tele. La pelicula, por supuesto. Aquella
horrible, odiosa pelicula. Iban por la cuarta copia de Los vigilantes. Herb habia
traido la primera del videoclub del centro comercial aproximadamente un mes antes de
suicidarse. Y por razones que Audrey no comprendia, aquella vieja pelicula habia
sido la ultima pieza del puzzle, el ultimo numero de una combinacidén. Habia liberado
a Tak... o lo habia concentrado, del mismo modo que una lupa concentra la luz y la
convierte en fuego. Pero ;como podia saber Herb lo que iba a ocurrir? ;Como podian
saberlo ninguno de los dos? En aquel entonces, apenas sospechaban la existencia de
Tak. Habia estado apoderandose de Herb - Audrey lo sabia ahora- , pero lo habia
hecho tan silenciosamente como una sanguijuela gque se pega a alguien debajo del
agua.

- ¢Quiere ponerme a prueba, sheriff? - decia Rory Calhoun con los dientes
apretados.

Sin darse cuenta, Audrey murmuro: ¢Por que no nos tranquilizamos y discutimos
este asunto con calma? - ¢(Por gque no nos tranquilizamos... - dijo John Payne en la
televisidén; Audrey podia ver la luz de la pantalla parpadeando sobre la arcada que
separaba las dos habitaciones- y discutimos este asunto con calma? Camino de
puntillas hacia la arcada metiéndose la blusa dentro de los pantalones cortos (uno
de los doce pares que tenia, todos azules y rematados con ribetes blancos; en la
casa Wyler no faltaban pantalones azules) y espidé dentro del estudio. Seth estaba
sentado en el sofa, vestido solo con unos mugrientos calzoncillos de los MotoKops.
Las paredes, que Herb habia cubierto con paneles de pino de primera calidad, estaban
remachadas con clavos que Seth habia encontrado en el taller del garaje. Muchos de
los paneles tenian grietas verticales. De los clavos colgaban fotografias que Seth
habia recortado de revistas, casi todas de vaqueros, astronautas y, por supuesto,
MotoKops. Intercalados entre ellas, habia unos cuantos dibujos de Seth, sobre todo
paisajes dibujados con rotuladores negros. Frente a el, sobre la mesa de centro,
habia vasos con borra de cacao, que era lo Unico que Seth (o Tak) bebia, y un montdn
de platos con restos de las comidas favoritas de Seth: espaguetis con hamburguesa,
macarrones con hamburguesa, y sopa de tomate con grandes trozos de hamburguesa
flotando sobre el gelatinoso liquido como marchitos atolones del Pacifico después de
generaciones de pruebas nucleares.

Seth tenia los ojos abiertos, pero en blanco; tanto el como Tak estaban
ausentes, quizad recargando las pilas o durmiendo con los ojos abiertos, como una
lagartija al sol, quizd metiéndose en la pufietera pelicula de una forma compleja y
profunda que Audrey no podia, o no queria, comprender. Lo cierto es que le importaba
una mierda donde estuvieran. Puede que la dejaran comer en paz; le bastaba con eso.
Faltaban veinte minutos para que terminara la millonésima sesidén de Los vigilantes
en casa de los Wyler, y Audrey penso que podria disponer de ese tiempo para si.
Tiempo suficiente para comer un bocadillo y quizéd escribir unas cuantas lineas en el
diario que podia costarle la vida si Tak descubria su existencia.

Huye. Deja de fantasear y hazlo.

Se detuvo en medio del saldén, olvidando momentédneamente el salchichdén y 1la
lechuga de la nevera. Aquella voz era tan clara que por un instante no parecid venir
de su mente. Por un momento creyd que Janice la habia seguido desde 1982, que estaba
con ella en la habitacidén, pero cuando se volvié con los ojos llenos de asombro, vio
que alli no habia nadie. Solo las voces de la televisidén, Rory Calhoun diciéndole a
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John Payne que se habia acabado el tiempo de hablar, y John Payne respondiéndole: -
Muy bien, si eso es lo quiere.

Muy pronto Karen Steele se interpondria entre ellos, gritadndoles que pararan,
que pararan de una vez. La mataria una bala de la escopeta de Rory Calhoun que en
realidad iba dirigida a John Payne, y entonces empezaria el tiroteo final. KA- PU y
KA- BAM otra vez.

Alli no habia nadie mas que ella y sus amigos muertos de la tele.

Abre la puerta y corre como si te persiguiera el demonio.

:Cuantas veces habia fantaseado con hacerlo? Pero tenia que pensar en Seth; el
nifio era un rehén como ella. A pesar de su autismo, seguia siendo un ser humano. No
queria ni imaginar lo que Tak podria llegar a hacerle si se enfadaba. Y Seth seguia
alli; estaba segura de ello. Los paradsitos se alimentan de sus victimas, pero no las
matan... a menos que deseen hacerlo, quizad porque se enfadan.

También tenia que pensar en si misma. Era facil para Janice aconsejarle que
escapara, que abriera la puerta de calle y corriera como si la persiguiera el
demonio, porque seguramente no entendia que si Tak la cogia, la mataria sin
compasién. Y si lograba salir de la casa, ¢adonde tendria que ir para estar segura?,
ca la acera de enfrente?, :a la esquina?, ;a Terre Haute?, ;a New Hampshire?, :a
Micronesia? No creia gque pudiera esconderse ni siquiera en Micronesia, porque
estaban unidos por un vinculo mental. El1 teléfono rojo de PlaySkool - el teléfono de
Tak- era una demostracidédn clara de ello Si, deseaba escapar. Claro que lo deseaba.
Pero a veces malo conocido es mejor que bueno por conocer.

Comenzdé a andar hacia la cocina y se detuvo nuevamente, esta vez para mirar
por el ventanal que daba a la calle. Habia pensado que el cristal parecia cubierto
de humo por la fuerza de la lluvia, pero en realidad la tormenta estaba amainando.
Lo gque habia visto no parecia humo, era humo.

Corridé hasta la ventana, miro a la calle y vio que la casa de los Herbart
ardia Dbajo la 1lluvia. Grandes nubes blancas de humo subian hacia el cielo
encapotado. No vio coches ni gente en los alrededores (y humo le impedia ver al
chico y el perro muertos), asi gque miro hacia calle Bear. ;Donde estaban los coches
de la policia?, ¢Y los bomberos? No estaban alli, pero en su lugar vio algo que la
hizo llevarse las manos a la boca para sofocar un grito.

Un coche - creia que era el de Mary Jackson- estaba sobre la hierba entre la
casa de los Jackson y la del viejo Doc, con el morro empotrado en la valla dgue
separaba las dos propiedades. La puerta del maletero estaba abierta y la parte
trasera abollada. Pero no fue el coche que la hizo gritar. Mas alla, tendido en el
jardin de Doc, como una estatua caida, habia un caddver de mujer. Por un instante
Audrey quiso pensar que era otra cosa - quizd el maniquili de una tienda gque por
alguna misteriosa razdn alguien habia arrojado en el jardin de Billing ley- , pero
enseguida se rindidé a las evidencias. Era un cuerpo, no cabia duda. El cuerpo de
Mary Jackson, que estaba tan muerta como bueno, tan muerta como el marido de Audrey.

Tak, penso. ¢Habia sido el? ;Habia salido a la calle? Sabias que se estaba
preparando para algo, penso con frialdad. Lo sabias. Sentiste como reunia fuerzas,
siempre en el cajén de arena jugando con las malditas furgonetas o delante de la
televisién comiendo hamburguesas, bebiendo leche con cacao y mirando, mirando,
mirando. Lo sentiste, como cuando se avecina una tormenta en una tarde calurosa.

Mas alld, en la casa de los Carver, habia otros dos cadéveres. David Carver,
que a veces jugaba al pdéquer con Herb y sus amigos las noches de los jueves, estaba
tendido en el camino particular de su casa como una ballena encallada en la playa.
Tenia un agujero enorme en la barriga, justo encima del bafiador que solia usar para
lavar el coche. Tendida boca abajo sobre el zaguan de los Carver, habia una mujer
vestida con pantalones cortos blancos. Una corona crespa de pelo rojo rodeaba su
cabeza y la lluvia brillaba sobre su espalda desnuda.

No es una mujer, penso Audrey. Sintidé frio en todo el cuerpo, como si alguien
le hubiera frotado la piel con hielo. Es una joven de unos diecisiete anos; la chica
que habia ido a visitar a los Reed aquella misma tarde, antes de gque me escapara un
rato a 1982. Era la amiga de Susi Geller.
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Audrey miro hacia el final de la calle, subitamente convencida de que 1lo
estaba imaginando todo y de que la realidad volveria a su sitio - como cuando uno
suelta una banda elastica después de estirarla- en cuanto viera que la casa de los
Hobart seguia en pie e intacta. Pero la casa de los Hobart continuaba ardiendo,
despidiendo densas nubes de humo blanco, y cuando volvié a mirar, los cadaveres de
sus vecinos aun estaban en la calle.

- Ha empezado - murmurd, y desde el estudio, como si anunciara una terrorifica
maldicidén, Rory Calhoun grito: << ;Vamos a borrar a este pueblo del mapa!>>.

<< jHuye!>>, grito Jan. Esta vez la voz no venia de la tele, sino del interior

de su cabeza, pero sonaba igualmente apremiante. ";No es que te quede poco tiempo!
iNo tienes un segundo mas! jHuye! ;Vete! Escapa! jCorre!>> De acuerdo, se olvidaria
de Seth y escaparia. Quizad se arrepintiera en el futuro - si es que habia un futuro-

, pero ahora...

Corridé a la puerta y en el preciso momento en que cogia el pomo, una voz hablo
a su espalda. Era una voz infantil, pero solo porque era producida por las cuerdas
vocales de un nifio. Sin embargo, también era fria, cruel, terrifica. Lo peor era que
no carecia de sentido del humor.

- Un momento, seflora - dijo Tak con la voz de Seth Garin imitando a John
Payne- . ;Por gque no nos tranquilizamos y discutimos este asunto con calma? Intentd
girar el pomo de la puerta, dispuesta a arriesgarse de cualquier modo; ya habia
llegado demasiado 1lejos para echarse atréds. Saldria corriendo bajo la 1lluvia
torrencial. ;Adonde iria? A cualquier sitio. Pero en lugar de girar el pomo, su
mano se dejo caer, balancedndose como un péndulo agotado. Luego, a pesar de sus
esfuerzos por resistirse, su cuerpo se volvidé como si tuviera voluntad propia y se
enfrento al ser situado bajo la arcada que conducia al despacho... mejor dicho, a la
pocilga en que se habia convertido el despacho.

Habia regresado de su refugio, que Dios la ayudara. Habia regresado de su
refugio, y el demonio oculto dentro del cuerpo de su sobrino autista la habia
pillado intentando escapar.

Sintidé a Tak dentro de su cabeza, controldndola, y aunque todavia era capaz de
ver y sentir, ni siquiera podia gritar.

Johnny saltdé por encima del cuerpo tendido de la amiga pelirroja de Susi
Geller. Le zumbaban los oidos: una bala acababa de rozarle la oreja izgquierda con un
sonido similar a un aullido. Su corazdn saltaba como un conejo dentro de su pecho.
Corria en direccidén a casa de lo Carver y se hallaba en tierra de nadie cuando las
dos furgonetas abrieron fuego. Era consciente de su suerte. Por un instante se habia
quedado préacticamente paralizado, como un animal deslumbrado por lo faros de un
coche. Entonces oyd pasar el proyectil - que segln le parecid tenia el mismo tamafio
de una losa sepulcral- vy corrid como un rayo hacia la puerta abierta de los Carver,
agachando la cabeza y sacudiendo los brazos. La vida se habia simplificado de una
forma asombrosa. Habia olvidado a Soderson con su ebria expresidén de complicidad,
habia olvidado su preocupacién de que Jackson no se enterara de dgque su recién
fallecida esposa regresaba de la clase de aventura que inspiraba las canciones
country, habia olvidado a Entragian, a Billingsley, a todos. Solo pensaba en que iba
a morir en tierra de nadie entre las dos casas, asesinado por una banda de
psicépatas que usaban mascaras y ridiculos disfraces y brillaban como fantasmas.

Ahora estaba en un vestibulo oscuro, orgulloso de si mismo por la simple
hazafia de no haberse meado en los pantalones. Oia gritos a su espalda. En la pared
habia un jurado de figuras de porcelana, colocadas sobre pequefias repisas... Y los
Carver parecian tan normales, penso. Se cubridé la boca con la mano para reprimir la
risa. No era una situacidédn para reirse. Sintidé un sabor extrafio en la piel. Tenia
que ser el sudor, por supuesto, pero por un momento le parecid el sabor de un cofio,
y se inclino hacia delante, creyendo que iba a vomitar. Sin embargo, se dio cuenta
de que si lo hacia se desmayaria, y esa idea le ayuddé a controlarse. Se quito 1la
mano de la boca y se sintidé mejor. Ya no sentia ganas de reir, lo que probablemente
era una buena sefial.
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iPapa! - gritaba Ellen Carver a su espalda. Johnny intento recordar si alguna
vez (en Vietnam, por ejemplo) habia oido salir un grito tan estremecedor vy
desgarrado de una garganta tan joven, pero no lo consiguidé- . ;Papa! - Tranquila,
carifio. - Era la nueva viuda (a quien David llamaba Bombén), todavia llorosa, pero
esforzadndose por consolar a su hija.

Johnny cerro los ojos, intentando evadirse de ese modo, pero su cruel memoria
le mostrdé el cuerpo que acababa de saltar. La amiga de Susi Geller, una pequefia
mufieca pelirroja, como el amor imposible de Carlitos en las tiras cdémicas de los
Peanuts.

No podia dejarla fuera. Parecia tan muerta como Mary y el pobre Dave, pero
habia saltado por encima de ella sin apenas mirarla, con el oido zumbando por el
ruido de la bala y las pelotas contraidas y duras como un par de huesos de
melocotones. Ningun hombre habria podido hacer un diagnostico certero en una
situacidén semejante.

Abridé los ojos. Una de las figuras de la pared, una nifia con un gorro y un
cayado de pastor, le miraba con incitantes ojos de porcelana. Eh, marinero, ;quieres
cardar la lana conmigo ? Johnny estaba apoyado con los brazos contra la pared. Otra
de las figuras de porcelana habia caido de su pequefia repisa y estaba hecha afiicos a
sus pies. Johnny supuso que la habia arrojado al suelo cuando intentaba contener el
vomito y gquitarse de la cabeza aquel horrible chiste (<<No se las otras dos, pero la
del medio parece la mujer barbuda>>).

Giro la cabeza despacio y miro a la izquierda, oyendo crujir los tendones de
su cuello, y vio que la puerta de los Carver seguia abierta. La puerta de rejilla
estaba entreabierta, y la mano de la pelirroja, blanca e inmévil como una estrella
de mar en la playa, habia quedado atascada en el quicio. Fuera, la lluvia habia
tefiido el aire de gris. Caila con un =zumbido constante, como el que produciria la
mayor plancha de wvapor del mundo. Podia oler el perfume dulzén y humedo de la
hierba, con una ligera nota a humo de cedro. Dio gracias a Dios por el rayo. El
incendio atraeria a la policia y los bomberos. Pero por el momento...

La nifia, la pequefia pelirroja, tan parecida a aquella otra por la que
suspiraba Charlie Brown. Johnny habia saltado por encima de su cuerpo, poseido por
el ciego impulso de salvar su propio pellejo. Su reaccidn habia sido comprensible en
el calor del momento, pero no podia dejar las cosas asi si queria seguir durmiendo
tranquilo por la noches.

Comenzdé a andar hacia la puerta, pero alguien le cogidé del brazo Se volvid y
vio la cara seria y asustada de Dave Reed, el mellizo moreno.

- No lo haga - dijo Dave con un murmullo ronco de conspirador. La nuez subia
y bajaba por su cuello como un objeto en una ranura. No lo haga, Marinville. Es
probable que sigan ahi fuera, y los incitaria a disparar otra vez.

Johnny miro la mano que le cogia el brazo, y la retiro suave, pero firmemente.
Brad Josephson estaba detradas de Dave, mirandolos. Habia rodeado con un brazo la
cintura rolliza de su mujer, Belinda, cuyo cuerpo temblaba de arriba abajo... y eso
era mucho cuerpo. Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas, dejando brillantes
estelas color café.

- Brad - dijo Johnny- . Lleva a todo el mundo a la cocina. Supongo que es la
habitacién mas apartada de la calle. Diles gque se sienten en el suelo, :;de acuerdo?
Empujé con suavidad al chico de los Reed en esa direccidén. Dave camindé hacia la
cocina, pero despacio, con apatia. Johnny penso que parecia un juguete a cuerda con
el mecanismo oxidado.

- ¢Brad? - Vale, pero ya ha habido suficientes muertos, asi que no dejes que
te vuelen la cabeza.

- No te preocupes; la llevo pegada al cuerpo.

- Pues aseglrate de que siga asi.

Johnny miro como Brad, Belinda y Dave Reed cruzaban el vestibulo para ir a
reunirse con los demds - unas sombras apifiadas en la penumbra- vy se volvid una vez
mas hacia la puerta de rejilla. Noto que en el panel superior habia un agujero del
tamafio de un pufio, con los bordes dentados y retorcidos hacia dentro. Algo mas
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grande de lo que estaba dispuesto a admitir (quizd& tan grande como una piedra
sepulcral) habia pasado por ese agujero y no habia alcanzado a sus vecinos por
milagro... o eso esperaba. Al menos no oia a ninguno gritar de dolor. Pero, por
Dios, ¢a quien demonios disparaban los tipos de la furgoneta? ¢Y a santo de que? Se
arrodillo y gateo hacia el aire fresco y himedo que pasaba por la rejilla, hacia el
agradable olor a lluvia y hierba. Se acerco cuanto pudo, casi hasta rozar la tela
metdlica con la nariz, y mird a derecha e izquierda. E1 lado derecho estaba
despejado: podia ver practicamente hasta la esquina, aungque la calle Bear quedaba
oculta tras un manto de lluvia. Alli no habia nadie - ni furgonetas, ni alienigenas,
ni locos vestidos como refugiados del ejercito de Jackson- . Miro hacia su casa,
situada Jjusto al lado; recordd gque poco antes estaba alli tocando la guitarra,
recreadndose en sus viejas fantasias roménticas: el aventurero Johnny Marinville
siempre en pos de nuevos horizontes con sus infatigables botas, buscando las
violetas del amanecer. Ahora pensaba en su guitarra con una nostalgia tan grande
como absurda.

La vista de la izquierda no era tan esperanzadora. De hecho era horrible. La
valla y el coche de Mary no le permitian ver nada cuesta abajo. Cualquiera - un
francotirador con uniforme gris de la confederacidén, por ejemplo- podia estar
agazapado alli abajo, en cualquier sitio, esperando otra diana facil. Y un escritor
de segunda, con la cabeza todavia llena de fantasias juveniles, serviria tan bien
como el gque mas. Siempre cabia la posibilidad de que no hubiera nadie, desde luego -
sabina que la policia y los bomberos llegarian en cualgquier momento y gque los
superarian en numero- , pero esa posibilidad no bastaba para tranquilizarlo porque
nada de lo que estaba sucediendo tenia sentido.

- Oye - dijo, dirigiéndose a la enmarafiada melena roja al otro lado de la
rejilla- . Eh, ;me oyes? - Trago saliva y oydé un ruido en su garganta. Ya no le
zumbaba el oido, pero oia un martilleo en lo mas profundo de su cabeza. Johnny supo
que ese ruido permaneceria alli- . Si no puedes hablar, mueve los dedos.

No oyd ningun sonido, y los dedos de la nifla no se movieron. No habia sefiales
de que respirara. Veia gotas de 1lluvia deslizdndose sobre su palida piel de
pelirroja, entre el tirante de la camiseta y la cinturilla del pantaldn, pero eso
era lo UGnico que se movia. Solo la cabellera frondosa y exuberante, dos tonos mas
oscura que el color naranja, parecia viva. Las gotas de lluvia brillaban sobre ella
como perlas.

Sondé otro trueno; esta vez mas débil, como si la tormenta se alejara. Cuando
se acercaba a la puerta de rejilla, Johnny oyé un estallido mas fuerte. Le parecid
un disparo de rifle de pequefio calibre y se arrojo al suelo.

- Creo que solo ha sido una teja - murmuro una voz a su espalda y Johnny
grito, sobresaltado.

Era Brad Josephson, también a gatas en el suelo. El1 Dblanco de sus ojos
resplandecia en su cara morena.

- ¢Que cono haces aqui? - preguntdé Johnny.

- Es que los blancos sois muy Jjuerguistas. Alguien tiene que asegurarse de que
no os divertiais demasiado. Es malo para el corazdn.

- Crei que ibas a llevar a los demds a la cocina.

- Y alli estédn - respondidé Brad- . Sentados en fila en el suelo. Cammie Reed
intento llamar por teléfono, pero no hay linea, igual que en tu casa. Puede que haya
sido la tormenta.

- Puede que si.

Brad miro la melena roja sobre el zaguadn de los Carver.

- Estd muerta, ¢verdad? - No lo se; eso creo, pero... voy a abrir la puerta
de rejilla para asegurarme. ¢(Alguna objecidn? - Esperaba que Brad dijera que si, que
tenia un montdén de objeciones, pero el negro se limito a negar con la cabeza- . Seré
mejor gque permanezcas agachado mientras lo hago - dijo Johnny- . La costa esta
despejada a la derecha, pero a la izquierda no puedo ver nada mas alléd del coche de
Mary.
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- No te preocupes. Me quedare mas pegado al suelo que una culebra en una
prensa de troquelar.

- Espero que nunca se te ocurra asistir a uno de mis talleres literarios -
dijo Johnny- . Y ten cuidado con esa figura de porcelana rota. No te vayas a cortar
una mano.

- Vamos, Johnny. Si vas a hacerlo, hazlo de una vez.

Johnny tiro de la puerta de rejilla. Vacilo un instante, como si no supiera
gue hacer a continuacién, luego cogid la mano blanca y fria de la chica y le tomo el
pulso. Primero no sintidé nada, pero luego...

- ;Creo que esta viva! - murmurd con la voz cargada de entusiasmo- . Me parece
que tiene pulso.

Olvidando que todavia podia haber gente armada acechando bajo la lluvia,
Johnny abridé del todo la puerta de rejilla, cogidé a la pelirroja de los pelos y le
levanto la cabeza. Brad se habia acercado a la puerta; Johnny oyd su respiracidn
agitada, y 0lidé una mezcla de sudor y locidén para después de afeitarse.

Levanto la cara de la chica, pero no... no fue exactamente asi, porque la
chica ya no tenia cara. Solo vio una masa de carne sanguinolenta y un agujero negro
donde habia estado la boca. Debajo habia una tendalera blanca que al principio
confundié con arroz. Luego comprendidé que eran los dientes de la nifa, o lo que
quedaba de ellos. Los dos hombres gritaron al unisono, en perfecta armonia, y el
grito de Brad se clavo como una lanza en el oido de Johnny. El dolor le atravesd las
entrafnas.

- (Que pasa? - gritd Cammie Reed desde la puerta basculante que conducia a la
cocina- . jDios mio! ;Que pasa ahora? - Nada - dijeron los dos hombres, otra vez al
unisono, y cambiaron una mirada. La cara de Brad Josephson habia adquirido un
peculiar color ceniza.

- jQuédate alli! - dijo Johnny. Habria querido gritar mas alto, pero su voz no
le respondia- . jQuédate en la cocina! Cayo en la cuenta de que todavia tenia el
pelo de la nifia muerta en la mano. Era crespo, como una esponja de lavar platos.

Pero no, penso con frialdad. No era una esponja sino un cuero cabelludo, un
cuero cabelludo humano.

Hizo una mueca de asco y abrié la mano. La cara de la chica cayo sobre el
suelo de cemento con un chasquido htmedo que Johnny hubiera preferido no oir. Junto
a el, Brad gimidé, cubriéndose la boca con la parte interior del antebrazo para
sofocar el ruido.

Johnny retiro la mano, y al tiempo que la puerta de rejilla se cerraba, creyd
ver un movimiento al otro lado de la calle, en casa de los Wyler. Una figura se
movia en la sala, detras de la ventana. Sin embargo, no podia preocuparse por la
gente que vivia alli. En aquellos momentos estaba demasiado nervioso para
preocuparse por nadie, incluso por si mismo. Lo que queria - al parecer, lo Unico
que queria- era oir las sirenas de los coches de la policia y los bomberos.

Pero lo uUnico que oia eran truenos, el crepitar del fuego en la casa de los
Hobart, y el tamborileo de la lluvia.

- Deja... - empezd Brad, pero se interrumpidé y emitidé un sonido extrafio, como
si hiciera una arcada y tragara saliva al mismo tiempo. El espasmo paso y lo intento
otra vez- : Déjala.

Si. ¢Que otra cosa podia hacer, al menos de momento? Comenzaron a retroceder
a gatas por el vestibulo. Al principio, Johnny avanzaba de espaldas y luego se giro,
arrastrando los trozos de la figura de porcelana con sus mocasines. Brad ya habia
atravesado la puerta del comedor y se acercaba a la cocina, donde le esperaba su
mujer, también de rodillas. El enorme trasero de Brad se balanceaba de una forma que
Johnny habria encontrado graciosa en otras circunstancias.

Algo le llamo la atencidén y se detuvo. Habia una pequefia mesa auxiliar en la
entrada del comedor, donde David Carver no volveria a trinchar un pavo de Accidén de
Gracias ni un pato de Navidad. Sobre esta pequefia mesa reposaba ;ja, sorpresal-
otra docena de figurillas de porcelana. La mesa no estaba equilibrada sobre las
patas, sino inclinada contra la pared, a la derecha de la puerta, como un borracho
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dormitando contra wuna farola. Le habian arrancado una pata. Casi todos 1los
granjeros, pastoras y lecheras de porcelana habian caido de espaldas o boca abajo, vy
habia mas fragmentos de porcelana debajo de la mesa, donde una o mas de las
figurillas se habian hecho afiicos. Entre los trozos pintados habia algo mas, algo
negro. En la penumbra, Johnny lo confundié con el caddver de un bicho enorme, pero
cuando se acerco cambidé de idea.

Miro por encima del hombro el agujero del tamafio de un pufio en el panel
superior de la puerta de rejilla. Si lo habia hecho un proyectil en la recta final
de un trayecto descendente... Imagino el <curso dgue habria podido seguir ese
proyectil hipotético y wvio que, si, podria haber arrancado la pata de la mesa,
inclinédndola en aquella precaria postura de ebria sorpresa. Y luego, ya sin fuerza,
:se habia detenido? Johnny metié la mano entre los trozos de porcelana con cuidado.
Si solo habia atravesado una puerta de rejilla y arrancado la pata de una mesa
fragil, :;por que no habia atravesado la pared, dejando un agujero a su paso °? -
Nunca he visto nada parecido en mi wvida - dijo Belinda- . Claro que no he visto
muchos proyectiles, pero puedo asegurarte que este no ha salido de una pistola, un
rifle o una escopeta.

- Sin embargo, esos tipos llevaban escopetas - observé Johnny- . Escopetas de
doble cafiétn. ¢Estas segura de que no podria...? - Ni siquiera entiendo como 1o
dispararon. Le falta la capsula fulminante de la base. Y es tan tosca, como la idea
que puede tener un nifio de una bala.

De repente se abridé la puerta basculante que separaba el pasillo del comedor,
golpeédndose contra la pared y sobresaltidndolos aun mas que el trueno de hacia un
momento. Era Susi Geller. Su cara tenia una palidez pavorosa, y Johnny penso que no
aparentaba mas de once anos.

- Hay alguien gritando en la casa de al lado, en casa de Billingsley - dijo-
Parece una mujer, pero es dificil asegurarlo. Ha asustado a los nifios.

- Muy bien, carifio - dijo Belinda con absoluta serenidad y Johnny admird su
temple- . Ahora vuelve a la cocina; nosotros te seguiremos dentro de un minuto.

- ¢Débnde esta Debbie? - pregunté Susi. Por suerte, el voluminoso cuerpo de
Josephson le ocultaba la vista del zaguadn- . ¢Ha i1do a la casa de al lado? Me
parecidé que venia detrds de mi. - Hizo una pausa- . No serd ella la que grita,
¢cverdad? - No, estoy seguro de que no es ella - dijo Johnny y una vez mas tuvo que
contenerse para no reir- . Ahora vete, Susi.

La joven volvié a la cocina, dejando que la puerta se cerrara tras ella.
Johnny, Belinda y Brad se miraron con expresidén coédmplice. Nadie dijo nada. Luego
Belinda devolvidé el tosco cono negro a Johnny, se arrastrd hasta la puerta de la
cocina y la empujo. Brad la siguidé gateando. Johnny observo el proyectil otro
instante, pensando en lo que habia dicho la mujer, que parecia la idea que podria
tener un nifio de una bala. Tenia razdén. Habia visitado muchas clases de parvulario
promocionando las aventuras del gatito Pat y habia tenido ocasién de ver

innumerables dibujos - grandes mamds y papas sonrientes debajo de soles amarillos
pintados con lapices de cera, curiosos paisajes verdes rodeados de toscos arboles
marrones- y el objeto que tenia en la mano parecia escapado de uno de esos dibujos,

entero e intacto, convertido en realidad por algun extrafio sortilegio.

"Bebe chuleta, bebe probeta", dijo la voz de un nifio en su mente. Pero cuando
intento perseguir a aquella voz, deseoso de preguntarle si sabia algo o simplemente
hablaba sin ton ni son, desaparecio.

Johnny se metidé la bala en un bolsillo del pantaldn, junto con las llaves del
coche, y siguidé a los Josephson.

Steven Jay Ames, una especie de concursante descalificado en la Gran Carrera
de Obstaculos Americana, tenia un lema y su lema era NO HAY PROBLEMA, TIO.

Habia sacado las notas mas bajas en su primer trimestre en el Instituto
Tecnolbégico de Massachussetts - eso a pesar de haber superado las pruebas de aptitud
en algtn lugar de la estratosfera- , pero NO HAY PROBLEMA, TIO.

Se habia pasado de ingenieria electrbénica a ingenieria a secas, y cuando
comprobd que a pesar de todo sus notas apenas superaban el aprobado, habia hecho las
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maletas y se habia matriculado en la Universidad de Boston, decidido a cambiar las
estériles salas de la ciencia por los verdes campos de la literatura inglesa:
Coleridge, Keats, Hardy, algo de T. S. Elliot. Yo deberia haber sido un par de
afiladas garras recorriendo los suelos del universo; daremos la vuelta a la higuera
de tuna; la angustia del siglo XX, tio. En la Universidad de Boston le fue Dbien
durante un tiempo, aunque luego suspendidé el tercer afio, victima de su obsesiva
pasioén por el bridge, el vino y las drogas. Pero NO HAY PROBLEMA, TIO.

Habia pasado por Cambridge, holgazaneando, tocando la guita y ligando. No era
un buen guitarrista, se le daba mejor ligar, pero NO HAY PROBLEMA, TioO.

Habia cogido su guitarra y habia hecho autostop hasta Nueva York.

En los afios siguientes, habia clavado sus afiladas garras en empleo de
vendedor, habia dado una vuelta a la higuera de tuna como pincha discos en una
efimera emisora de heavy- metal en Fiskill, Nueva York y una segunda vuelta como
técnico de otra emisora, habia trabajado como promotor de un grupo de rock (seis
funciones estupendas seguidas de una horrorosa huida a medianoche de Providence,
donde habia dejado debiendo sesenta mil pavos a unos tipos duros, pero NO HAY
PROBLEMA, TIO), habia leido las manos de los paseantes en las ramblas de Willwood
Nueva Jersey, y por fin se habia convertido en un técnico en guitarra. Por lo visto,
eso era lo suyo, pues pronto empezaron a llamarlo de norte de Nueva York y el este
de Pensilvania. Le gustaba afinar y re parar guitarras; era un trabajo pacifico.
Ademéds, se le daba mucho mejor repararlas que tocarlas. Durante este periodo incluso
habia dejado de fumar hierba y de jugar al bridge, lo que le habia simplificado aun
mas las cosas.

Dos afios antes, cuando vivia en Albany, se habia hecho amigo de Deke Ableson,
el propietario del club Smile, un sitid® donde uno podia hartarse de blues cualquier
noche de la semana. Steve habia llegado a club a trabajar como técnico, pero luego
habia ascendido cuando e tipo del teclado tuvo un amago de infarto. Al principio,
eso si habia sido un problema, quizd el primero en la vida adulta de Steve, pero por
alguna razén habia continuado tocando a pesar de su miedo a fallar y acabar linchado
por una pandilla de motoristas borrachos. En parte fue por Deke, que era muy
distinto de los propietarios de lo clubes que habia conocido hasta entonces: no era
un ladrén ni un chulo, y tampoco uno de esos tipos que pretenden demostrar su propia
valia amedrentando a los demos y haciéndoles la vida imposible. A la salida a
Wentworth en busca de una gasolinera y entonces - guau, tio- habia oido un
estallido debajo del capo y todos los chivatos del panel de mandos empezaron a dar
malas noticias. Esperaba que solo fuera una Jjunta, pero habia sonado como un pistédn.
Fuera lo que fuese, el camidén Ryder, que se habia comportado como la Bella desde que
saliera de Nueva York, ahora se habia convertido en la Bestia. Sin embargo, NO HAY
PROBLEMA, TIO; busca al sefior Reparalotodo y deja que el solucione el problema.

Pero Steve se habia equivocado de cruce, y en lugar de dirigirse al centro se
habia metido en un barrio de las afueras, un sitio donde habia pocas posibilidades
de encontrar al sefior Reparalotodo en horas de trabajo. A esas alturas, controlaba
al camidén como si se tratara de un nifio enfermo: salia vapor del radiador, 1la
presién del aceite bajaba, la temperatura subia y el respirador despedia un

desagradable olor a frito... pero NO HAY PROBLEMA, TIO.
Bueno... quizd solo UN PEQUENO PROBLEMA para los técnicos de Ryder, pero
Steve confiaba en que pudieran soportarlo. Entonces habia visto - oh, genial, chico-

una pequefia tienda azul de barrio con un cartel de teléfono publico en la puerta...
Y el numero para llamar en caso de averia estaba ahi mismo, en el visor solar del
lado del conductor. Como siempre, NINGUN PROBLEMA, TIO.

Sin embargo, ahora tenia un problema, un problema gque hacia que aprender a
tocar el teclado en el club Smile pareciera una ridicula nimiedad.

Estaba en una casa pequefia que olia a tabaco de pipa, estaba en el salédn,
rodeado de fotografias enmarcadas de animales - unos bichos muy especiales, a juzgar
por las leyendas al pie- , un saldén donde el uUnico mueble que parecia en uso era el
grande e informe sillén situado delante del televisor, y acababa de usar el pafiuelo
de la cabeza para hacerse un torniquete en la pierna, encima de una herida de bala,
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superficial pero autentica herida de bala, y la gente gritaba de miedo, y la mujer
esquelética de la camiseta sin mangas también estaba herida (aunque la suya no era
una herida superficial), y fuera habia gente muerta, y si eso no era un problema,
Steve supuso que la palabra "problema" no tenia ningtn significado.

Alguien le cogidé el brazo por encima de la mufieca y le hizo dafio. En realidad,
mas que cogerlo lo estaban pellizcando. Miro hacia abajo y vio a la chica de la bata
azul y el pelo ridiculo.

- No me deje sola - dijo con voz desgarrada- . Esa mujer necesita ayuda o
morirda, asi que no me deje sola.

- No hay problema, nena - dijo, y oir esas palabras (o mas bien comprobar que
todavia podia articular palabra) le hizo sentirse un poco mejor.

- No me llame nena y yo no le llamare macho - dijo la chica con voz firme.

Steve soltd una carcajada. La risa sond extrafia en aquella habitacidn, pero no
le importaba. A la chica tampoco parecid importarle, y le miraba con un esbozo de
sonrisa.

- Vale, yo no la llamare nena, usted no me llamara macho y ninguno de los dos
dejara solo al otro. ¢De acuerdo? - Si. ¢Que hay de su pierna? - Estéd bien. Parece
mas un rasponazo que una herida de bala.

- Ha tenido suerte.

- Si. Si tengo ocasidén la desinfectaré, pero comparada con la herida de esa
mujer. ..

- jGary! - grito el objeto de comparacidén. Steve vio que el Dbrazo apenas
permanecia unido al resto del cuerpo; parecia colgar de un fino tirante de carne. Su
marido, también esquelético (pero con una barriga incipiente) daba vueltas alrededor
con una mezcla de pénico e impotencia. A Steve le recordaba a un nativo de la selva
bailando una danza ritual en torno a un idolo de piedra- . jGary! - volvidé a gritar
la mujer. La sangre manaba del hombro mutilado, dando a la blusa rosa un sucio tono
naranja. Su cara, blanca como un papel, estaba empapada de sudor, y el pelo se
pegaba a la curva del créneo en mechones untuosos- . Gary, deja de actuar como un
perro que busca un sitio donde mear y ayudame...

Se reclino contra la pared que separaba el saldn de la cocina, intentando
recuperar el aliento. Steve supuso que iba a desmayarse, per no fue asi. En su
lugar, se cogidé la mufleca izquierda con la mano derecha y levanto el brazo herido
con cuidado en la direccidén a Cynthia y Steve. El cartilago sanguinolento que aun
mantenia unido el brazo al cuerpo hizo un ruido humedo, como cuando uno estruja una
rejilla de cocina, y Steve hubiera querido decirle que dejara de Jugar o se
arrancaria el maldito brazo como si fuera un ala de pollo.

Entonces Gary empezd a bailar su danza alrededor de Steve, arriba y abajo como
un mufieco sobre una varilla de madera, y su semblante palido se cubridé de manchas
rojas de excitacidén. Dame mas bajos en el sintetizador, penso Steve.

- jAyudenla! jAyuden a mi esposa! (Se esta desangrando! - No puedo... -
empezd Steve.

Gary extendié un brazo y cogidé la camiseta de Steve, estampada con la
siguiente inscripcidén: "Cuando no haya mas sitio en el infierno los muertos
caminaran sobre la tierra". Gary pego su cara febril y delgada a la de Steve. Sus
ojos brillaban por los efectos del miedo y la ginebra.

- ¢Usted esta con ellos? ¢(Es uno de ellos?

- No...

- ¢Ha wvenido con los pistoleros? jDigame la verdad! Steve, mas furioso de 1lo
que habria creido posible (la furia no era lo suyo), apartd las manos del otro
hombre de su vieja y querida camiseta y le dio un empujan. Gary se tambaled hacia
atras; abridé los ojos como platos y luego volvid a entornarlos.

- Muy bien- dijo- . Muy bien. Usted se lo ha buscado. - Y dio un paso al
frente.

Cynthia se interpuso entre los dos, miro un segundo a Steve (quizéd para
asegurarse de gue no se proponia atacar) y luego se volvié furiosa hacia Gary.

:Que diablos le pasa? - preguntd.
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- Este tipo no es del barrio - dijo con una sonrisa tensa.

- jCaray! ;Yo tampoco! Soy de Bakersfield, California. ¢Acaso eso me convierte
en asesina? - ;jGary! - Sond como el aullido de un perro que ha recorrido un largo
camino de tierra y ya no puede ladrar- . ;Déjate de pufietas y aytdame! Mi brazo... -
Seguia sosteniendo el brazo extendido.

Muy a su pesar Steve penso en el carnicero de su barrio de la infancia. Un
tipo de bata blanca, gorro blanco y delantal salpicado de sangre, mostrandole un
trozo de asado a su madre. Sirvalo poco hecho, con un poco de jalea de menta, sefiora
Ames, y su familia no querrd comer pollo nunca més, sefiora Ames. Se lo garantizo.

- jGary! E1l flacucho con aliento a ginebra dio un paso hacia ella, y luego se
volvié hacia Steve y Cynthia una vez mas. La sonrisa tensa y arrogante habia
desaparecido de su rostro y parecia a punto de vomitar.

- No se que hacer- dijo.

- Gary, maldita rata asquerosa- mascullo Marielle, desesperada - . Eres un
zoquete.

Su cara estaba cada vez mas blanca; de hecho ya habia adquirido el tono mas
claro de la legendaria gama de la palidez. Tenia manchas marrones debajo de los
0jos, unas ojeras que parecian extenderse como alas, y su zapatilla izquierda ya no
era blanca sino completamente roja.

Si no la ayudan, va a morir, penso Steve, y esa idea lo lleno de asombro,
ademéds de hacerlo sentirse estUpido. Se referia a ayuda profesional, por supuesto, a
tipos con batas blancas que decian cosas como "necesito diez centimetros cubicos de
epinefrina". Pero alli no habia tipos como esos, ni parecian estar de camino. Aun no
oia ninguna sirena, solo el ruido de los truenos retirdndose hacia el este.

En la pared de la izquierda habia una fotografia enmarcada de un pequefio perro
marrén de mirada inteligente. Debajo, en 1la cartulina, se leia con letras de
imprenta: DAISY, GALES DE PEMBROKE, 9 ANOS. PODIA CONTAR. DEMOSTRO CAPACIDAD PARA
REALIZAR SUMAS SENCILLAS. A la izquierda de Daisy, en un cuadro salpicado con la
sangre de la mujer delgada, habia un collie que parecia sonreir para la camara.
Debajo de este, se leia: CHARLOTTE, COLLIE, 6 ANOS. PODIA IDENTIFICAR A LOS SERES
HUMANOS QUE CONOCIA POR FOTOGRAFIAS. A la izquierda de Charlotte habia una foto de
un loro que fumaba un Camel.

- Nada de esto esta ocurriendo - dijo Steve con tono despreocupado, casi
jovial. No sabia si hablaba con Cynthia o consigo mismo- . Creo que estoy en el
hospital. He tenido un accidente con el camidén. Es como Alicia en el pais de las
maravillas, solo que en una versidén mas dura.

Cynthia abridé 1la Dboca para contestar vy entonces el viejo, aquel dque
presuntamente habia observado a Daisy, la perra galesa de Pembroke, sumar seis mas
dos y obtener un resultado de ocho, ABSOLUTAMENTE NINGUN PROBLEMA PARA DAISY,
entro en la habitacidén con un maletin negro. El poli (Steve se preguntd si realmente
se llamaria Collie o aquello era una fantasia inspirada por las fotos de las
paredes) entro detras de él, quitdndose el cinturé4n. En ultimo lugar, con aspecto
aturdido, desorientado, venia Peter Comosellame, el marido de la mujer gque estaba
muerta en la calle.

- jAyudenla! - gritdé Gary, olvidadndose de Steve y la teoria de 1la
conspiracidén, al menos de momento- . Ayudela, Doc. Se esta desangrando como un
cerdo.

- Ya sabe que no soy medico, Gary, ¢verdad? Solo un viejo veterinario...

- No me llames cerdo - interrumpidé Marielle. Su voz era casi inaudible, pero
sus ojos, fijos en su marido, brillaban con maléfica vida. Intento enderezarse, no
pudo, y en su lugar se deslizo hacia abajo contra la pared- . No... me llames asi.

El viejo veterinario se giro hacia el poli, que estaba en el umbral de la
puerta de la cocina, con el torso desnudo y el cinturdédn extendido entre los pufios.
Parecia el vigilante de un club sado donde Steve habia reparado el teclado de un
grupo llamado Agujeros Negros.
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- ¢Tengo que hacerlo? - preguntd el poli con el torso desnudo. El1 también
estaba bastante palido, pero a Steve le parecid dispuesto a ayudar, al menos de
momento.

Billingsley asintidé y apoyo el maletin negro en el silldén que habia enfrente
del televisor. Lo abridé y comenzd a buscar algo.

- Y dese prisa. Cuanta mas sangre pierda, menos probabilidades tendra. - Alzd
la wvista. Tenia un ovillo de hilo para suturas en una mano y un par de tijeras
quirtrgicas en la otra- . No crea que a mi me gusta este asunto. El ultimo paciente

gque atendi en una situacidén similar fue un poni a gquien dispararon en la pata
después de confundirlo con un ciervo. Pdbngalo tan arriba como pueda, tire en
direccidén al pecho y apriete fuerte.

- ¢Donde esta Mary? - preguntd Peter- . ;Donde esta Mary? ,:Donde esta Mary? -
cada vez que repetia la pregunta, su voz se volvia mas suplicante. De hecho, la
tercera repeticidén, sond como un chillido en falsete. De repente, se cogid la cara
entre las manos y se aparto de todos los demds, apoyandose en la pared entre Baron,
un labrador que podia leer su nombre en letras mayuUsculas, y Carasucia, una cabra de
aspecto cansino que al parecer era capaz de tocar varias melodias con una armédnica.
Steve penso que si alguna vez oia a una cabra tocar The Yellow Rose of Texas en un
teclado, se suicidaria. Mientras tanto, Marielle Soderson miraba a Billingsley con
la fijeza con que un vampiro miraria a un tipo gque se ha hecho una herida al
afeitarse.

- Duele- gimibé- . Deme algo para el dolor.

- Si- respondidé Billingsley- , pero primero haremos el torniquete.

Le hizo una sefial impaciente al policia, y este dio un paso al frente. Habia
pasado el extremo del cinturdn por la hebilla, haciendo un lazo. Extendidé los brazos
hacia la mujer delgada, cuyo cabello rubio habia oscurecido al menos dos tonos con
el sudor, y ella lo cogidé con el brazo sano, tirando de el con sorprendente fuerza.
El poli, pillado por sorpresa, retrocedidé dos pasos, chocd contra el brazo del
sillén y cayd sentado. Parecia un cbédmico que acababa de caer de culo en una

pelicula. La mujer esquelética no volvidé a mirarlo. Tenia la vista fija en el
maletin negro del viejo.

- jAhora! - gritd, y esta vez su voz sond como un autentico ladrido- . ;Deme
algo ahora, viejo asqueroso! {;EI dolor me esta matando! El poli se levanto del

sillén y miro a Steve. Este capto el mensaje, asintidé y comenzdé a acercarse a la
mujer llamada Marielle, encerrédndola por la derecha. Ten cuidado, se dijo, esta
histérica y podria arafiarte, morderte o sabe Dios que cosas, asi que ten cuidado.

Marielle se separo con esfuerzo de la pared, se tambaleo, se enderezo y avanzo
hacia el viejo. Otra vez sostenia el brazo extendido hacia delante, como si fuera la
prueba A en un juicio. Billingsley dio un paso atras, mirando con nerviosismo al
poli con el torso desnudo y Steve.

- ;Deme un calmante, cabrén! - gritd con su voz de perro agotado. Demelo o le
retorceré el cuello hasta que se cague encima! Le...

El poli hizo otra seflal a Steve y salto hacia la izquierda. Steve avanzo con
el y rodeo el cuello de la mujer con un brazo. No pretendia estrangularla, pero le
daba miedo ponerse a su espalda, ya que podria coger el hombro herido por error vy
hacerle mas dafio.

- jQuieta! - gritdé. No hubiera querido gritar, pero salidé asi. Al mismo
tiempo, el policia paso el lazo del cinturdn por la mano izquierda y lo subid hasta
el hombro.

- jSosténgala, amigo! - grito Collie- . Sosténgala con fuerza. Steve lo hizo
durante un par de segundos, pero luego le entrd en ojo una gota de sudor, caliente y
urticante, y relajo ligeramente el brazo en el preciso momento en que Collie
Entragian apretaba el torniquete. Marielle se giro violentamente hacia la derecha,
con los ojos llenos de odio todavia fijos en el wviejo veterinario, y el brazo cayo
en las manos del policia. Steve vio su reloj de pulsera, un Indiglo con minutero
parado entre las cuatro y las cinco. El cinturén permanecié colgado de su hombro
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unos segundos y luego cayo al suelo; un simple lazo sin nada dentro. La dependienta
grito, mirando el brazo con ojos desorbitados. El poli también lo miro boquiabierto.

- jPébnganlo en hielo! - grito Gary- . jPbngalo en hielo de inmediato! De
repente, parecid caer en la cuenta de lo que pasaba, como si acabara de comprender
que tenia a el policia en las manos. Abridé la boca, torcié la cabeza de una forma
extrafia, y vomité sobre la foto del loro que fumaba un cigarrillo.

Marielle no se entero de nada. Camino hacia el aterrorizado veterinario con el
brazo que le quedaba extendido.

- jQuiero una inyeccidén y la quiero ahora! ¢Me ha oido, viejo de mierda?
Quiero una maldita inye....

Cayo de rodillas con la cabeza gacha, colgando. Luego levanto I barbilla con
un esfuerzo sobrehumano y por un instante sus ojos de lince se encontraron con los
de Steve.

- ¢Quien demonios es usted? - ©preguntd con voz clara, perfecta mente
comprensible, antes de caer desmayada boca abajo. Su cabeza aterrizd a escasos
centimetros de los talones de Peter, el hombre que habia perdido a su esposa.
Jackson, recordd Steve de repente, ese era su apellido. Peter Jackson seguia apoyado
contra la pared, con las manos en la cara. Si da un paso atras, le pisara la cabeza,
penso Steve.

- jMierda! - dijo el policia en voz baja, asombrado. Entonces miro hacia abajo
y vio que aun tenia el brazo de la mujer en la mano. Se dirigidé a la cocina con el
brazo extendido delante de su cuerpo. El tamborileo de la 1lluvia sonaba muy fuerte
en los oidos de Steve.

- Vamos - dijo el wviejo, recuperando la compostura- . Todavia no hemos
acabado. Pésele el cinturdén por el hombro y apriete tirando hacia el pecho. (Puede
hacerlo? - Supongo que si- dijo Steve, pero se sintid inmensamente aliviado cuando

vio que la dependienta de la tienda cogia el cinturdén y se arrodillaba junto a la
mujer inconsciente.

De El1 pasillo de la fuerza, episodio 5 de MotoKops 2200, gr. original para
televisidn de Allen Smithee:

ACTO 2 FUNDIDO: INT. CENTRO DE CRISIS.

CUARTEIL GENERAL DE LOS MOTOKOPS La habitacidén esta dominada, como siempre,
por la enorme Pantalla. Delante de ella, sobre un cojinete flotante esta el CORONEL
HENRI con aire preocupado. Sentados en la Mesa de Crisis, que tiene forma de
herradura, estdn resto de la escuadrilla de los MotoKops: CAZASERPIENTES, BOUNTY,
EL COMANDANTE, ROOTY Y CASSIE.

En la pantalla, una vista panordmica del espacio. A lo lejos se divisa la
tierra, que a la distancia parece una moneda verde azulada Todo esta tranquilo.

avanza directamente hacia la tierra!

CASSIE (desolada): Oh, cielos!

CORONEL HENRY: Reldjate, Cassie. Todavia estda a mds de 150.000 anos luz. Estds
viendo una fotografia superpuesta.

COMANDANTE P I K 1~': Si, pero ¢a que velocidad avanza?

CORONEL HENRY: Ese es el problema. Digamos que s1 no resolvemos esta crisis en
las proéximas setenta y dos horas, tendréis que cancelar vuestros planes para el fin
de semana.

ROOTY: Root- root- root- root!

CAZASERPIENTES: [Calla, Rooty! (al coronel Henry) ¢;Cual es el plan?

EL CORONEL HENRY eleva el cojlinete flotante para poder sefalar con el puntero
luminoso un par de protuberancias en los bordes interiores del pasillo.

CORONEL HENRY: Segun la telemetria, el Pasillo de la Fuerza tiene mas de
300.000 kilémetros de largo y 75.000 de ancho. Es un corredor de la muerte, donde
nadie puede sobrevivir, ;pero podria tener un punto débil! Yo creo que estas formas
cuadrangulares son generadores de potencia. Si pudiéramos destruirlas...

BOUNTY: ¢Esta pensando en un ataque con 1los Supercarros, jefe? La camara
enfoca la cara sombria del CORONEL HENRY.
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CORONEL HENRY: Es la unica posibilidad para la tierra.

INT. MESA DE CRISIS, con LOS MOTOKOPS

CAZASERPIENTES: ¢;,Un asalto intergaldctico con 1los Supercarros? Podria ser un
viaje rdpido a la Colina de la Muerte en el cielo.

ROOTY: Root- root- root- root- root! TODOS: Cierra el pico, Rooty!

INT. UN PASILLO DEL CENTRO DE CRISIS

E1 CORONEL HENRY y CASSIE STYLES estdan delante, los demds MotoKops detras.
ROOTY, como siempre, los sigue con pasos torpes.

CORONEL HENRY: Estas preocupada, pequena.

CASSIE: jClaro que estoy preocupada! Cazaserpientes tiene razon. Los
Supercarros no han sido diserfiados para un asalto intergaldctico.

CORONEL HENRY: Pero eso no es lo unico que te preocupa.

CASSIE: A veces detesto tus poderes telepdticos, Hank.

CORONEL HENRY: Venga... dilo.

CASSIE: Me preocupan esas formas cuadrangulares del Pasillo de la Fuerza. ¢,Y
si no son generadores de potencia?

CORONEL HENRY: ;,Que otra cosa pueden ser? Han llegado a la puerta deslizante
de la Cochera de los Supercarros.

E1 CORONEL HENRY da una palmada sobre la cerradura de reconocimiento tdctil y
la puerta se eleva.

CASSIE: No se, pero...

INT. COCHERA DE LOS SUPERCARROS, con LOS MOTOKOPS

CASSIE esta asustada, con la boca y los ojos muy abiertos.

E1 CORONEL HENRY, con aspecto sombrio, le pasa un brazo por los hombros. Los
demds miembros de la escuadrilla los rodean.

ROOTY: Root- root- root- root!

CAZASERPIENTES: Si, Rooty. Tienes toda la razdén. Mira con amargura a:

INT. EL GARA~JE DE LOS SUPERCARROS, con LOS MOTOKOPS En medié de 1los
Supercarros aparcados, entre la Flecha Rastreadora de CAZASERPIENTES y el Rooty-
toot de laterales plateados, un funesto visitante - el Carro de la Muerte-  flota
mientras emite UN SUAVE ZUMBIDO.

INT. CONTINUA CUADRILLA DE LOS MOTOKOPS

CORONEL HENRY: ;MotoKops, preparaos para la batalla!

CAZASERPIENTES (que ya ha desenfundado la pistola de iImpacto): Cuando usted
diga, jefe.

Los demds se acercan.

INT. OTRA VEZ CARRO DE LA MUERTE ILa Torreta de la Muerte se abre, revelando a
SINROSTRO, tan siniestro como siempre con su uniforme negro. A su espalda, sentada
ante 1los mandos del vehiculo con su habitual expresidén sensual y arrogante, esta la
CONDESA LILI. La Hipnojoya que lleva al cuello PARPADEA con todos 1los colores del

espectro.
SINROSTRO: Cojinete flotante, condesa. Ahora!
CONDESA LILI: ;Si, excelencia! La CONDESA sube una palanca y aparece un

cojinete flotante. SINROSTRO se sube a el y desciende al suelo de la cochera. No
esta armado, de modo que el CORONEL HENRY enfunda su pistola de impacto mientras se
acerca a el.

CORONEL HENRY: ¢;No esta un poco lejos de casa, Sinrostro?

SINROSTRO: Nuestro hogar esta alli donde esta el corazdén, mi querido Hank.

BOUNTY: No es momento para bromas.

SINROSTRO: En eso no estoy de acuerdo. El Pasillo de la Fuerza se acerca, y
usted, coronel Henry, esta planeando un ataque con los Supercarros..

COMANDANTE PIK~i: ;Como lo sabe?

SINROSTRO (con extrema frialdad): Porque es 1o mismo que haria yo, idiota (al
coronel Henry). Atacar con 1los Supercarros podria ser extremadamente arriesgado,
pero es probable que sea la uUnica posibilidad para la tierra. Necesita toda la ayuda
que pueda conseqguir, y no tiene ningun vehiculo a su disposicidn tan poderoso como
el Carro de la Muerte.

47



CAZASERPIENTES: No este tan seguro, imbécil. Mi Flecha Rastreadora...

CORONEL HENRY: ;Cierra el pico! (a Sinrostro) ;Qué propone?

SINROSTRO: Una alianza hasta que haya pasado la crisis. Que dejemos nuestras
viejas rencillas a un lado, al menos por el momento. Le propongo un ataque conjunto
al Pasillo de la Fuerza.

Ofrece su mano enfundada en un guante negro. E1 CORONEL HENRY extiende la suya
pero en ese momento el COMANDANTE PIK un paso al frente. Sus ojos almendrados estdn
llenos de asombro y su boca en forma de cuerno tiembla de alarma.

COMANDANTE PIK: jNo lo haga, Hank! No puede con el. [Es un truco!

SINROSTRO: Comprendo como se siente, comandante... Los dos lo comprendemos,
;verdad, condesa?

CONDESA LILI: Si, excelencia.

SINROSTRO: Pero esta vez no hay trucos, no escondemos ninguna carta debajo de
la manga.

CORONEL HENRY <al comandante Pike): No tenemos alternativa.

SINROSTRO: Claro que no. Y se nos acaba el tiempo.

E1 CORONEL HENRY estrecha la mano de SINROSTRO.

SINROSTRO: ¢Socios? CORONEL HENRY: Al menos por ahora.

ROOTY: [Root- root- root- root! FUNDIDO EN NEGRO. Fin del acto 2.

Ahora hablando en la voz de Ben Cartwright, patriarca de La Ponderosa, Tak
dijo: - Sefiora, tengo la impresidén de que intentaba tomarse las de Villa diego.

- No... - Era su voz, pero débil y lejana, como una transmisién radid fénica
procedente de la costa Oeste en una noche lluviosa- . No. Solo iba a la tienda
porgue nos hemos quedado sin... - ¢ Sin que? (Que podia faltar en la casa que
preocupara a aquel monstruo, que hiciera que le creyera? Afortunadamente se le
ocurridé una idea - : ;Sin salsa de chocolate! Aquel ser, en la forma de Seth Garin
vestido con sus calzoncillos d MotoKops, avanzaba hacia ella desde la puerta del
estudio. Entonces Audrey vio algo sorprendente, espeluznante: los dedos de los pie
descalzos de Seth se arrastraban sobre la alfombra, pero el resto de su cuerpo
flotaba como un globo con forma de nifioc. Era el cuerpo de Seth, asquerosamente sucio
en las muflecas y los talones, pero en los ojos no se veia a Seth. Ni rastro de el.
Alli solo estaba el ser que parecia proceder de un pantano.

- Dice que solo iba a la tienda- dijo la voz de Ben Cartwright. Por odioso que
fuera Tak, nadie podia negar que era un gran imitador Habia que reconocerlo- . ¢Tu
que crees, Adam? - ;reo que miente, pa - dijo la voz de Pernell Roberts, el actor
que 1interpretaba a Adam Cartwright. Aunque con el tiempo habia perdido el pelo,
Roberts habia sido el mas afortunado de los compafieros de reparto. Los actores que
interpretaban a su padre y a sus hermanos habian muerto mientras Bonanza galopaba
hacia el ocaso de las reposiciones y la televisidn por cable. Mientras la criatura
se acercaba lo suficiente para que Audrey oliera un hedor a sudor rancié mezclado
con un ligerisimo aroma a champt No Mas Lagrimas, volvidé a la voz de Ben Cartwright:
- ¢Tu que crees, Hoss? Habla, chico.

- Que miente, pa - dijo la voz de Dan Blocker... y por un instante el nifio que
flotaba en el aire se parecid realmente a Blocker.

- ¢Y tu, Pequefio Joe? - Que miente, pa.

- iRoot- root- root- root! - jCierra el pico, Rooty! - dijo la voz de

Cazaserpientes. Era como si una compafiia invisible de locos con talento estuviera
montando una funcidén solo para ella. Cuando la criatura que tenia delante volvid a
hablar, Cazaserpientes habia desaparecido y Ben Cartwright, aquel severo Moisés de
Sierra Nevada, estaba de vuelta- . En La Ponderosa no nos gustan los mentirosos,
sefiora. Y tampoco los fugitivos. Asi pues, ;que cree que deberiamos hacer con usted?
No me hagdis dafio, quiso decir, pero fue incapaz de articular palabra, de emitir un
murmullo. Intento conectar con algin circuito interno, visualizar el teléfono rojo,
pero con la inscripcién SETH en el auricular. La idea de comunicarse directamente
con Seth la asustaba, pero nunca se habia encontrado en un atolladero como aquel. Si
aquel ser decidia matarla...
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Vio el teléfono en su mente, se vio a si misma hablando, y lo que tenia que
decir era penosamente simple: No dejes que me haga dafio, Seth. Al principid tu
estabas al mando; estoy segura. No se si tenias mucho poder, pero si algo. Si aun te
queda algo de poder o de influencia... por favor, no dejes que me haga dafio, no
dejes que me mate. Soy infeliz, pero no lo bastante para querer morir. Todavia no.

Busco un atisbo de humanidad en los ojos del ser flotante, un minimo vestigio
de Seth, pero no vio nada.

De repente, su mano izquierda se levanto y abofeteo la mejilla izquierda con
un ruido similar al de un lefio que se parte. Su piel ardia; era como si alguien
hubiera enfocado una lampara de rayos UVA hacia ese lado de la cara. Su ojo
izquierdo comenzd a lagrimear.

Ahora su mano derecha se levanto frente a sus ojos, como la serpiente de un
maestro indio saliendo de su cesto. Permanecidé unos segundos frente a su cara y
luego se cerro en un pufio. No, quiso decir, por favor, Seth, no, no dejes que 1lo
haga; pero voz se negd a salir otra vez, el pufilo descendid con los nudillos blancos
en la penumbra de la habitacién, y su nariz parecid estallar una nube de puntos
blancos como mariposas. Los puntos bailaban frenéticamente delante de sus ojos,
mientras la sangre caliente se deslizaba sobre sus labios y su barbilla. Se balanceo
hacia atréas.

- Esta mujer es un insulto al concepto de justicia del siglo veintitrés - dijo
el coronel Henry con voz severa, una voz que Audrey encontraba mas odiosa y farisea
en cada nuevo episodio de los dibujos animados- . Alguien debe ensefiarle a enmendar
sSus errores.

- Es wverdad, coronel - respondidé Hoss- . Tenemos que demostraba esta puta
quien manda aqui.

- jRoot- root- root- root! - Estoy de acuerdo, Rooty - dijo Cassie Styles-
Para empezar, vamos a endulzarla.

Audrey caminaba otra vez... o mas bien, la hacian caminar. El saldén pasaba

ante sus ojos como un paisaje que se aleja por la ventanilla un tren. Le dolian la
nariz y la mejilla. Sentia sabor a sangre en la boca. Esta vez imagindé un teléfono
de los MotoKops, los que permiten a la persona con quien se habla. Se imagind
hablando cara a cara Seth a través de uno de esos aparatos. Por favor, Seth, soy tu
tia Audrey. Dime que me reconoces, aunque ahora tengo el pelo de otro color. Tak me
obligbé a tefiirmelo, y cuando salgo tengo que llevar una cinta azul en la cabeza,
igual que ella. Pero soy yo, tu tia Audrey que te trajo a su casa, la gque ha estado
cuidandote, o al menos intentédndolo. Ahora tu tienes que cuidarme a mi. No dejes que
me haga dafo, Seth, por favor, no se lo permitas.

Las luces de la cocina estaban apagadas y la estancia parecia cueva llena de
sombras siniestras. Mientras la empujaban sobre el suelo de lindleo amarillo (alegre
cuando estaba limpio, pero nauseabundo cuando estaba sucio como ahora), la asaltd
una idea terrible por ldégica: ¢por que iba a ayudarla Seth? Incluso si recibia el
mensaje y tenia posibilidades de ayudarla, ¢por que iba a hacerlo? Escapar de Tak
equivalia a abandonar a Seth a su destino, y eso era exactamente lo que habia
intentado hacer. Si el nifio seguia alli, debia de ser consciente de eso como el
propio Tak.

Dejé escapar un sollozo, débil y distante como la respiracidén de invalido. Sus
dedos encontraron el interruptor situado junto a la cocina y encendieron la luz.

- Endtlzala, pa - gritd el pequefio Joe Cartwright- . De repente, la voz se
volvié mas aguda, convirtiéndose en la risa en falsete del robot Rooty. Audrey se
sorprendidé deseando volverse loca. Cualguier cosa seria mejor que aquello, ¢no es
cierto? Si. Cualquier cosa.

Sin embargo, siguid observando, prisionera indefensa dentro de su propio
cuerpo, cbémo Tak la giraba, la obligaba a caminar hasta la repisa de las especias y
con su mano abria el armario que estaba encima. La otra mano empujd un recipiente
amarillo de pléstico, que cayd al suelo, esparciendo macarrones sobre el lindleo
amarillo. Luego siguid el paquete de harina, que aterrizd a sus pies, rebozindole
las piernas. La mano buscd en el agujero que habia abierto y cogidé el envase de miel
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con forma de oso. La otra mano desenroscd la tapa y la dejdé a un lado. Un momento
después, el oso de plastico estaba patas arriba sobre su boca abierta, expectante.

La mano que rodeaba el abultado estébmago del oso comenzd a apretar
ritmicamente, como cuando Audrey apretaba la bocina de goma de su bicicleta de la
infancia. La sangre de la nariz rota descendidé a la garganta. Luego su boca se llenbd
de miel espesa y empalagosa.

- iTraga! - gritdé Tak, esta vez con su propia voz- . ;Traga, puta! Audrey
obedecié. Un trago, dos, tres. Al tercero, su garganta parecid cerrarse; dqueria
respirar y no podia. Su traquea estaba blogqueada por un asqueroso pegamento dulce.
Cayd de rodillas y comenzdé a gatear por el suelo de la cocina, con el pelo rojo
oscuro colgando sobre la cara, escupiendo miel mezclada con sangre. También tenia
miel en la nariz, impidiéndole respirar y goteando por las fosas nasales.

Por unos instantes fue incapaz de respirar y los puntos blancos que danzaban
frente a sus ojos se volvieron negros. Me ahogaré, pensdé. Moriré ahogada en miel.

Entonces su traquea se abrid, al menos un poco, lo suficiente, y jaded para
llevar aire a sus pulmones, aspirando a través de la garganta oleosa, sollozando de
miedo y dolor.

Tak se dejd caer delante de ella, sobre las rodillas llenas de arafiazos de
Seth Garin, y comenzé a gritarle a la cara: - jNo intentes escapar de mi! ;jNo
vuelvas a hacerlo nunca! :Me oyes? jAsiente con tu estUpida cabeza, cerda! Que yo
vea que me has entendido.

Las manos del ser - las gue Audrey no podia ver, aungque estaban en el interior
de su propia mente- comenzaron a sacudirle la cabeza arriba y abajo, golpeédndole la
frente contra el suelo con cada movimiento y Tak reia. Reia. Audrey pensd que
seguiria golpedndola hasta que se desmayara sobre la basura que ella misma acababa
de arrojar al suelo. Pero entonces todo acabd tan subitamente como habia empezado.
Las manos habian desaparecido. Aquella extrafia sensacidén en mente también se disipd.
Alz6é la vista con cautela, limpidndose la nariz con el dorso de la mano, todavia
esforzadndose por respirar y exhalando el aire en bocanadas que podian confundirse
con arcadas. Le dolia la frente y supo que habia comenzado a hincharse.

El nifio la miraba, o al menos Audrey creia que era el nifio. No estaba segura,
pero...

- ¢Seth? Por un instante el nifio permanecidé inmévil, sin asentir ni negar con
la cabeza. Luego estirdé una mano y le limpidé la miel de la barbilla con unos dedos
que Audrey apenas podia sentir.

- ¢Adbnde ha ido, Seth? :Dénde esta Tak? Seth se debatia. Audrey podia
percibir la lucha en su interior. Quizé& luchara contra el miedo, aunque Audrey no
estaba segura de que sintiera miedo. Incluso si lo hacia, lo mas probable era que en
aquel momentos solo intentara vencer su defectuoso sistema de comunicacidn. Emitid
una especie de gorgoteo, un sonido similar al que hace el aire en las caflerias, y su
tia supuso que no podria esperar nada mas él. Pero entonces, mientras empezaba a
levantarse, Seth dijo dos palabras: - Ido. Fabrica.

Audrey lo mird. Todavia respiraba a través de una fina pelicula de miel, pero
por el momento se olvidé de ella. Al oir la palabra <<ido>>, el corazdn comenzd a
latir deprisa. Deberia haber supuesto que no para siempre, sobre todo después de lo
que acababa de ocurrir, pero - ¢Estd en una fabrica, carifio? :Se ha ido a una
fabrica? (A qué fabrica? - Fabrica - repitidé Seth. Hizo un esfuerzo y negd con la
cabeza. Finalmente afadidé- : Hacer. Habia dicho <<fabrica>>, el verbo, no el
sustantivo. Tak estaba fabricando, haciendo algo. :Que otra cosa podia hacer...
ademéds de crear problemas ? - El1 - dijo Seth- . El, el, el... - Se dio un pufietazo
con una expresién de impotencia que Audrey nunca le habia visto.

Cogidé el pufio del nifio y lo abridé con suavidad.

- No, Seth. - Su diafragma se contrajo otra vez en una arcada (la miel habia
formado una pesada bola en su estbdmago), pero consiguidé contenerse - No, no.
Tranquilizate. Dime lo que puedas; si no puedes no pasa nada. - Mentia, pero si 1lo

ponia mas nervioso de lo que estaba, Seth nunca lograria expresarse. Peor aun, era
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probable que se marchara y dejara en su lugar ese calido cuerpo vacid que Tak
habitaba con tanta facilidad.

- GJEI...! - Seth extendidé las manos y le tocd las orejas. Luego se cogid sus
propias orejas y tird de ellas hacia delante.

Audrey vio que estaban sucias, mugrientas, sin duda a consecuencia de las
innumerables horas que pasaba jugando en el cajén de arena, y los ojos se le
llenaron de lagrimas. Pero la miraba con fijeza y ella asintié. Si, entendia. Cuando
Seth se esforzaba, se hacia entender bastante bien.

El te oye, queria decir el nifio. Tak te escucha a través de mis oidos. Y claro
que lo hacia. Tak el Magnifico, la criatura de las mil voces (casi todas con acento
del Salvaje Oeste) y un uUnico par de orejas, la oia.

Tak se habia arrodillado frente a ella, pero el gque ahora se levantaba era
Seth, un nifio delgaducho vestido con un par de calzoncillos mugrientos. Audrey
seguia arrodillada, intentando decidir si podria estirarse vy agarrarse de la
encimera de la cocina o si debia arrastrarse hasta acercarse un poco mas.

Al ver que Seth wvolvia se encogidé. Le parecidé ver un gélido brillo de
inteligencia en los ojos del nifio y supo que Tak habia regresado. Sin embargo,
cuando Seth se aproximd, comprendid que habia cometido un error. El pequeiio lloraba.
Nunca lo habia wvisto llorar, ni siquiera en aquellas ocasiones en que se habia
rasgufiando la rodilla o se habia dado un golpe en la cabeza. Hasta entonces estaba
completamente segura de que era incapaz de llorar.

Seth le roded el cuello con los brazos y apoyd su frente contra la de ella. Le
hacia dafio, pero Audrey no se apartd. Por un instante tuvo una visidén vaga pero lo
suficientemente clara del teléfono rojo, a gque en un tamafio gigantesco. Cuando la
imagen se desvanecid, oyd voz de Seth en su mente. Mas de una vez le habia parecido
oirlo y habia sospechado que intentaba comunicarse con ella telepaticamente. Aquella
sensacidén se presentaba sobre todo cuando se estaba quedado dormida o cuando se
despertaba. Era un sonido lejano, como una voz la llamara desde el otro lado de un
manto de niebla. Ahora sin embargo, la oia asombrosamente cerca. Era la voz de un
nifio que parecia inteligente, sin ninguna clase de tara.

No te culpo por intentar escapar, decia la voz. Audrey experimentando una
sensacién de impaciencia y furtividad, como cuando una compafiera de clase le contaba
un chisme importante mientras la profeso estaba de espaldas. Vete enfrente, con los
demés. Tendrads que esperar, pero no sera mucho, porque el esté...

No hubo mas palabras, pero otra imagen borrosa llendé toda mente, desalojando
temporalmente cualquier pensamiento. Era Seth vestido con un traje de bufén y un
gorro con cascabeles. Estaba haciendo juegos malabares, pero no con bolas, sino con
mufiecos. (pequefios mufiecos de porcelana. Hasta que Seth dejdé caer una de figuras,
esta se rompid y vio la cara de Mary Jackson, tendida junto a una de las zapatillas
rojas y blancas del bufén, Audrey no comprendid que las figuras representaban a sus
vecinos. Suponia que ella responsable de esa imagen - habia visto la coleccidén de
figuras de ©porcelana de Kirstie Carver (una aficién que Audrey consideraba
agotadora) miles de veces- , pero supo que lo que ella hubiera podido afiadir a la
escena no cambiaba en absoluto lo que Seth intentaba decir. Cualquiera que fuera la
locura en que estaba enfrascado Tak - lo que fabricaba, lo gque hacia - , era
evidente que lo mantenia ocupado.

Aunque no lo suficiente para no verme cuando 1intente salir unos minutos,
pensé. No lo suficiente para no detenerme. No lo suficiente para no castigarme.
Quiza la préxima vez me llene la boca sal, en lugar de miel, penso.

O de desatascador de tuberias. La voz del nifio dijo: Yo te diré cuando.
Intenta escucharme, tia Audrey. Cuando los Supercarros vuelvan, intenta escucharme.
Es importante que escapes porque.

Esta vez vio una sucesidén de imagenes. Algunas pasaron con demasiada rapidez
para conseguir identificarlas, pero consiguidé gquedarse con algunas: una lata de
espaguetis vacia en el cubo de la basura, un viejo inodoro roto a su lado, un coche
sin ruedas ni cristales sobre una rampa de mecanico. Objetos rotos. Objetos
gastados.
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Lo ultimo que vio antes de perder contacto con Seth fue el retrato de si misma
que estaba sobre la mesa del vestibulo. Le faltaban los ojos; habian sido
arrancados. Seth la soltd y se apartd, mirédndola mientras ella se cogia a la
encimera de la cocina y se esforzaba por levantarse. Su estdmago, pesado y denso por
la miel que Tak le habia obligado a tragar hacia de contrapeso. Seth ahora 1la
observaba con su actitud habitual, distante y ausente, con el mismo interés que
podria demostrar una piedra. Sin embargo, aun habia sefiales de lagrimas debajo de
sus ojos. Si, alli estaban.

- Oo- Aa - dijo con su voz inexpresiva (unos sonidos que ella y Herb solian
interpretar como <<hola, Audrey>>) y salidé de la cocina en direccidén al estudio,
donde todavia continuaba el tiroteo final de la pelicula. (Y que pasaria cuando
acabara? Sin duda rebobinaria 1la cinta hasta el aviso de <<Las autoridades
advierten...>> y la pondria otra vez.

Pero me habld, pensdé. En voz alta y dentro de mi cabeza. En su versidn
particular del teléfono PlaySkool. Aungque su versidn es tan grande...

Audrey sacd la escoba de la alacena y comenzd a barrer la harina y los

macarrones. En el estudio, Rory Calhoun gritéd: - TG no vas a ninguna parte, cerdo
yanqui.

- No tiene por que ser asi, Jeb - murmurd Audrey mientras barria.

- No tiene por que ser asi, Jeb - dijo Ty Hardin (en la pelicula, el agente

Laine), vy entonces el viejo y malo de Murdock 1le dispardé. Era su ultimo acto
perverso, pues treinta segundos después, el también estaria muerto.

Audrey sintidé otro nudo en el estdmago. Se acercd al fregadero de la cocina
con la escoba en una mano y se agachdé. Hizo varias arcadas, pero no consiguid
vomitar. Un instante después, la molestia desaparecid. Abrid el grifo del agua fria,
se inclind para beber directamente de el y luego se mojdé la frente dolorida. Fue una
sensacién agradable. Maravillosa.

Cerrd el grifo, volvid a la alacena y cogid el recogedor. Seth habia dicho que
Tak estaba fabricando algo, que estaba haciendo algo, pero ¢que? Y mientras se
arrodillaba torpemente junto a la pila de desperdicios, con la escoba en una mano y
el recogedor en la otra, la acuciaba una duda mas apremiante: si ella conseguia
escapar, ¢;que seria de sobrino? ;Que le haria Tak a Seth?

Belinda Josephson sostuvo la puerta de la cocina para que entrara su marido,
luego se incorpordé y mird alrededor. La luz no estaba encendida, pero aun asi la
habitacidén estaba un poco mas iluminada que antes. La tormenta amainaba. Supuso que
en un par de horas el tiempo se despejaria y volveria a hacer calor.

Mirdé el reloj de pared que habia encima de la mesa de la cocina sintid una
sensacién de irrealidad. Las cuatro y tres minutos. ;Era posible que hubiera pasado
tan poco tiempo? Mird mejor y vio que el segundero no se movia. Johnny entré a gatas
en la cocina y se incorpord. Belinda buscd el interruptor de la luz detras de la
puerta.

- No se moleste - dijo Jim Reed. Estaba sentado en el suelo, entre el
frigorifico y el horno, con Ralphie Carver en su regazo.

Ralphie tenia el pulgar en la boca y los ojos vidriosos y ausentes. A Belinda
nunca le habia caido demasiado bien (de hecho, Ralphie no le caia bien a ningun
vecino, excepto a su madre y a su padre), pero todos modos la conmovid.

- ¢Que no se moleste con que? - preguntd Johnny.

- Con la luz. Esta cortada.

Belinda le creyd, pero de todos modos probd el interruptor un de veces. Nada.

Habia mucha gente en la cocina - Belinda contd once personas, incluida- pero
el silencio que reinaba sobre ellos hacia que parecieran menos. Ellie Carver aun
dejaba escapar un gemido ahogado de vez cuando, pero tenia la cara apoyada sobre el
pecho de su madre, y Belinda pensdé que quizéd estuviera dormida. David Reed habia
rodea los hombros de Susi Geller con un brazo. Sentada al otro lado de Susi también
con un brazo alrededor de su cuerpo (una chica con suerte, pensdé Belinda, tanto
consuelo). Cammie Reed, madre de los mellizos, estaba reclinada contra una puerta
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con un cartel: LA VIEJA DESPENSA. A Belinda no le parecidé que Cammie estuviera tan
alterada como los demas. Tenia una expresidédn fria y pensativa.

- Has dicho que oias gritos - dijo Johnny a Susi- . Yo no oigo nada.

- Ya no - respondid Susi- . Tal vez fuera la sefiora Soderson.

- Seguro - dijo Jim. Cambidé de posicidén a Ralphie sobre sus rodillas e hizo
una mueca de dolor- . Reconozco su voz. La hemos oido gritarle a Gary toda la vida,

¢verdad, Dave? Dave Reed hizo un gesto de asentimiento.

- Yo ya la habria matado. De veras.

- Ah, pero tu no bebes, chico - dijo Johnny imitando a W. C. Fields.

Levantdé el auricular del teléfono de la cocina, escuchd, marcd el cero un par
de veces y luego volvidé a colgar.

- Debbie ha muerto, ¢verdad? - preguntd Susi a Belinda.

- calla, carifio, no digas eso - advirtidé Kim Keller con voz de alarma.

Susi no le hizo caso.

- No fue a la casa de al lado, ¢verdad? No me mienta.

Belinda pensaba hacerlo, pero por alguna razdn no le parecid lo mas indicado.
Sabia por experiencia que incluso las mentiras mejor intencionadas solo conseguian
complicar las cosas. Sacarlas de quicio. Y Belinda pensdé que en la calle Poplar las
cosas ya estaban suficientemente fuera de quicio.

- Tienes razdn, bonita - dijo sorprendiéndose del acento surefio que le salia
siempre que tenia que dar malas noticias, aunque quizéd nadie mas que ella fuera
consciente de el. Puede que aquel acento formara parte de su identidad racial, algo
que todavia nadie habia conseguido ensefiar en un curso de universidad. Lo paraddjico
en su caso era que Belinda nunca habia estado mas al sur de la frontera entre
Pensilvania y Maryland- . Si, bonita. Me temo que esta muerta.

Susi se cubridé la cara con las manos y empezd a sollozar. Reed la estrechd
contra si y Susi apoyd la cabeza sobre su hombro. Cuando Kim intentd tirar de ella
hacia el otro lado, la joven se resistib.

Su madre dirigidé una mirada fulminante a David Reed, pero el muchacho no le
hizo el menor caso. Entonces girdé la cara furiosa hacia Belinda.

- ¢Por que se lo ha dicho? - La chica esta tendida en el zaguédn, y con tanto
pelo rojo facil de identificar.
- Calla - dijo Brad. La cogid6é de la mufieca y tirdé de ella hacia el fregadero -

No la pongas nerviosa.

Demasiado tarde, pensdé Belinda, pero fue lo suficientemente prudente para no
decir nada.

Encima del fregadero habia una ventana cubierta con tela. A la derecha podia
ver la valla de madera que separaba la propiedad de los Carver de la del viejo Doc.
También alcanzaba a ver el techo de la casa de Billingsley. Mas arriba, las nubes
empezaban a disiparse. Se volvid y se encaramd sobre el borde del fregadero. Luego
se inclindé contra la ventana, aspirando el olor a metal y el humedo olor de verano
que se filtraba a través de la rejilla. Aquella combinacién de olores despertd una
momentadnea nostalgia por su infancia, una emocidén agradable y dolorosa al mismo
tiempo. Belinda pensd que, curiosamente, el olfato era el sentido con mayor poder de
evocacién - ;Eh! - gritdé con las manos alrededor de la boca. Brad la cogidé de un
hombro para detenerla, pero ella se soltdé- . ;Eh, Billingsley! - No haga eso, Bee -
dijo Cammie Reed- . No me parece prudente ;Que era prudente?, pensd Belinda. ¢Seguir
sentados en el suelo de la cocina, esperando que la caballeria llegara a rescatarlos
? - Joder, que lo haga - dijo Johnny- . ¢;Que dafio puede hacer? los locos que nos
dispararon siguen por ahi, nuestro escondite no es ningun secreto para ellos. -
Mientras decia esto, le asaltd una idea. Se arrodilld junto a la viuda del cartero-

Kirsten, ¢David tenia arma? Quizad una escopeta de caza o...

- Hay una pistola en su escritorio - respondidé la mujer- . En el segundo cajdn
de la izquierda. El cajdén esta cerrado, pero encontrarda la llave en el cajdén grande
de arriba. Es la gque tiene un hilo verde.

Johnny asintié.
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- ¢Y donde esta el escritorio? - Ah. En el estudidé de Dave. Arriba, al fondo
del pasillo. - Mientras hablaba, parecia contemplar fijamente sus rodillas, pero de
pronto alzdé los ojos y lo mird con una mezcla de perplejidad y descepcidédn- . Dave
esta fuera bajo la lluvia, Johnny, y la amiga de Su también. No deberiamos dejarlos
alli.

- La lluvia esta amainando - dijo Johnny. Su expresidén demostraba que era
consciente de lo ridiculas gque sonaban esas palabras. Sin embargo, parecieron
tranquilizar a Bombdén, al menos de momento, y Belinda supuso que eso era lo mas
importante. Tal wvez fuera el tono de Johnny. Las palabras eran absurdas, pero
Belinda nunca lo habia oido hablar con tanta dulzura- . Tu cuida de los nifos,
Kirstie. No te preocupes por nada mas.

Se incorpord y comenzd a andar hacia la puerta basculante, semiagachado, como
si estuviera en un campo de batalla.

- ¢Puedo ir con usted, Marinville? - preguntd Jim Reed.

Sin embargo, cuando intentdé dejar a Ralphie Carver, los ojos del nifio se
llenaron de panico. Se quitd el pulgar de la boca con un sonoro chasquido y se pegbd
a Jim como una lapa, murmurando "No, Jim; no, Jim" de una forma que estremecid a
Belinda. Suponia que los locos hablaban asi por las noches, cuando estaban solos en
sus celdas.

- Quédate donde estas, Jim - dijo Johnny- . ¢Brad? ;Tienes ganas de hacer una
pequefia excursidén a las alturas? Nos vendrd bien respirar un poco de aire fresco.

- Claro. - Brad mirdé a su esposa con esa mezcla de afecto y exasperacidn
caracteristica de las parejas que llevan mas de diez afios casadas- . ¢De verdad
crees que esta bien que mi mujer siga dando gritos? - Te lo repito, ¢;que dafio puede
hacer? - Ten cuidado - dijo Belinda, acariciando ligeramente el pecho de Brad-
Mantén la cabeza gacha. Promételo.

- Prometo mantener la cabeza gacha.

Belinda mirdé a Johnny.

- Ahora tu.

- ¢Que? Ah. - Le dedicd una sonrisa encantadora y Belinda tuvo una especie de
visién: esa era la forma en gque John Edward Marinville sonreia siempre que hacia una
promesa a una mujer- . Lo prometo.

Los dos hombres se marcharon, arrodilléndose con cierta timidez para pasar por
la puerta basculante, en direccidén al saldén de los Carver. Belinda volvid a
inclinarse contra la ventana. Ademéds la lluvia y la hierba hutmeda, podia oler el
incendié de la casa de los Hobart. Caydé en la cuenta de que también lo oia: un
sonido crepitante, sibilante. La lluvia seguramente evitaria que el incendid se
propagara, pero ¢dbénde demonios estaban los bomberos? ;Para dgque cono pagaban

impuestos ? - jEhhh, Billingsley! ¢Hay alguien ahi? Después de un instante, una voz
de hombre que fue incapaz de identificar respondidé: - Si. Somos siete. La pareja de
la esquina... - Belinda supuso se referia a los Soderson- , el policia y el marido

de la mujer asesinada. También esta el sefior Billingsley y Cynthia, la dependienta
de la tienda.

- ¢Quien es usted?- grité Belinda.

- Steve Ames. Soy de Nueva York. Tuve un problema con el camidén y me perdi en
el cruce de carreteras. Pare en la tienda para llamar por teléfono.

- Pobre tipo - dijo Dave Reed- . Es como si hubiera ganado la loteria en el
infierno.

- ¢Que esta pasando aqui ? - preguntd la voz desde el otro lado d valla- . ¢Lo
saben? - ;No! - respondidé Belinda, mientras se devanaba los sesos. Tiene que haber
otras cosas que decir, otras cosas que preguntar, pero no se le ocurria ninguna.

- ¢Han mirado calle arriba? - gritdé Ames- . ;Esta despejada? Belinda abridé 1la
boca para responder, pero vio una tela de arafia del otro lado de la ventana y se
distrajo momentidneamente. El saliente de la ventana la habia protegido de la lluvia,
pero las gotas colgaban de los hilos de la tela de arafila como pequefios diamantes
temblorosos. La propietaria y creadora de la obra estaba en el centro de la red,
inmévil, quizéd muerta.
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iSefiora! Le he preguntado si...

- jNo lo se! - gritdé Belinda- . Johnny Marinville y mi marido n ron, pero
ahora han ido arriba a... - No queria mencionar la pistola. Quizad fuera una idea
estupida y cobarde, pero intuia que no debia hacerlo- , a mirar mejor - concluyod-
Y que han hecho ustedes? - Hemos estado bastante ocupados. La mujer de la
esquina... pausa- . ¢Funciona el teléfono? - (No! - gritdé Belinda- . No tenemos
luz ni teléfono! Otra pausa. Luego mas bajo, apenas audible por encima del r mullo

de la 1lluvia, le oyd decir <<mierda>>. Enseguida oydé otra voz, voz gque no pudo
identificar.

- Belinda, ¢es usted? - ;Si! - gritdé y mird a los demés, pidiendo ayuda.

- Es el sefior Jackson - dijo Jim Reed por encima del hombro de Ralphie.

El pequefio aun no habia conseguido unirse a su hermana en el refugidé de los
suefios, pero Belinda supuso que no tardaria en hacerlo. El pulgar ya comenzaba a
colgar entre los labios entreabiertos.

- jHe estado en la puerta principal! - gritd Peter- . La calle esta desierta
hasta la esquina. jCompletamente desierta! No hay un solo mirdén entre Hyacinth y la
siguiente travesia de Poplar. ;Le parece 1ldgico? Belinda reflexiondé un momento,
arrugando la frente, y miré alrededor. Pero sbélo vio ojos perplejos y cabezas
gachas. Se volvidé otra vez hacia la ventana.

- iNo! Peter rid6¢ y el sonido de su risa estremecidé a Belinda tanto como los
murmullos incoherentes de Ralphie Carver.

- jBienvenida al club, Bee! {A mi tampoco me parece légico! - ¢Quien iba a
venir? - preguntdé Kim Geller con tono burldén- . ;Creen que alguien en su sano juicio

iba a atreverse a venir con tanto disparo y tanto grito °? Belinda no supo que
responder. Lo que decia Kim era razonable, pero aun asi no encajaba, porque la gente
nunca se comportaba razonablemente cuando habia problemas. Siempre salian a mirar.
Solian hacerlo desde una distancia prudencial, pero lo hacian.

- ¢Esta seguro de que no hay gente en la esquina de enfrente? - preguntbd.

Esta vez la pausa fue tan larga, que estaba a punto de repetir la pregunta,
cuando oyd una tercera voz. No tuvo dificultad para reconocer al viejo Doc.

- No vemos a nadie, pero la lluvia ha formado un manto de niebla en 1la
esquina. No podremos estar seguros hasta que la niebla se desvanezca.

- jPero no se oyen sirenas! - Era Peter otra vez- . ;Oyen alguna desde el
norte? - jNo! - respondidé Belinda- . jPuede que sea por la tormenta! - No lo creo
- dijo Cammie Reed. Hablaba para si, no para el grupo. De hecho, si LA VIEJA
DESPENSA no hubiera estado tan cerca del fregadero, Belinda no la habria oido-
Estoy segura de que no e€s por eso.

- jVoy a salir a buscar a mi esposa! - gritd Peter Jackson.

De inmediato se oyeron otras voces de protesta. Belinda no pudo descifrar las
palabras, pero el tono era inconfundible.

De repente la arafla que habia dado por muerta se movidé en el centro de la tela
y trepd por uno de los hilos de seda hasta desaparecer bajo del alero. Después de
todo, no estaba muerta, pensd Belinda; Sé6lo fingia.

Entonces Kirsten Carver se inclindé junto a ella y la empujé con tanta fuerza
que Belinda tuvo que cogerse de uno de los armarios superiores para no acabar
empotrada dentro del fregadero. La cara Bombdédn estaba pélida como un papel y sus

ojos brillaban de miedo - No salgas! - grité- . iSi lo haces volverdn y te
mataran! ;Nos matardn a todos! Por unos segundos no hubo respuesta. Luego Collie
Entragian habldé con una voz que reflejaba culpa y asombro al mismo tiempo: - iNo
malgaste saliva, sefiora! ;Ya se ha ido! - iDeberia haberlo detenido! - gritd
Kirsten. Belinda 1le pasdé un brazo por los hombros y se asustd al sentir una
vibracidén en su cuerpo como si Kirsten estuviera a punto de estallar- . ;Que clase
de policia es? - No es policia - dijo Kim con un tono de que- cofio- esperaba - Lo

echaron. Estaba metido en asuntos de drogas.
- No lo creo - dijo Susi levantando la cabeza.
- ¢:Que puedes saber tu, a tu edad? - preguntd su madre.
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Belinda estaba a punto de Dbajar del fregadero, cuando vio algo e Jjardin
trasero que le congeld la sangre. Estaba cogido contra la I de un columpio, y al
igual que la tela de arafia, brillaba con las gota lluvia.

- ¢Cammie? - ;Que? - Venga aqui.

Si alguien podia identificar aquello era Cammie. Tenia un Jjardin el patio
trasero, una autentica selva en el interior de su casa, y montén de libros sobre
plantas.

Cammie se levantdé de su sitidé junto a la alacena y se acercd a la ventana.
Susi y su madre se unieron a ella, y Dave Reed las siguid. - :Que pasa? - preguntd
Bombén Carver, mirando a Belinda con ansiedad. Ellie le habia rodeado una pierna con
los brazos, como si fuera el tronco de un arbol, e intentaba ocultar la cara detrés

de la cadera enfundada en el bermudas de tela tejana- . (Que pasa? Belinda no le
hizo caso y se dirigidé a Cammie.
- Mire eso. Junto al columpio. ¢Lo ve? Cammie iba a decir gque no, pero

Belinda sefialdé mejor y lo vio. Se oyd un trueno en el este y se levantd una brisa
fuerte. La tela de arafia de la ventana tembld, dejando caer mintsculas gotitas de
agua. La planta que Belinda habia visto se liberd de la pata del columpidé y rodd por
el jardin trasero de los Carver, en direccidén a la valla de madera.

- Es imposible - dijo Cammie con tono apagado- . La barrilla de borde no crece
en Ohio. Y aunque lo hiciera... estamos en verano. No echan raices en verano.

- ¢:Que es una barrilla de borde, mama? - preguntdé Dave con un brazo alrededor
de la cintura de Susi- . Nunca habia oido hablar de esa planta.

- Es una planta rodadora - contestdé Cammie con el mismo tono apagado.

Brad asomdé la cabeza por la puerta del despacho de Carver justo a tiempo para
ver a Johnny sacando una caja verde y blanca de cartuchos del cajén del escritorio.
En la otra mano, el escritor tenia la pistola de David Carver. Habia girado el
cilindro para comprobar que la recamara estuviera vacia, y lo estaba, pero aun asi
sostenia el arma con cautela, evitando tocar el gatillo. A Brad le recordd a uno de
esos tipos que venden objetos increibles por televisidén. <<Sefiores, esta pequeiia
belleza alejara a cualquier intruso lo bastante tonto para colarse en su casa en
plena noche. Pero eso no es todo, esta maravilla tiene muchas ventajas mas: corta,
rebana y por si eso fuera poco... le encantan las patatas rebozadas pero nunca tiene
tiempo de hacerlas en casa?>> - ;Johnny? El aludido alzé la cabeza, y por primera
vez Brad vio con claridad lo asustado que estaba. Agquel detalle hizo que Johnny le
cayera mejor. No supo por que, pero fue asi.

- AlgUin tonto ha salido al jardin delantero de Billingsley. Seguro que sera

Jackson.

- iMierda! No es muy listo, ¢verdad? - No. No te vayas a disparar con esa
pistola. - Brad comenzdé a andar hacia la puerta, pero luego se volvidé- . - Nos hemos
vuelto- Tengo esa impresidn.

Johnny levantdé las manos con las palmas hacia arriba, dando a entender que no
lo sabia.

Johnny volvié a examinar la recamara de la pistola, como si pudiera haber
brotado una bala mientras no miraba, y girdé el cilindro. Luego se metid la pistola
en la cinturilla del pantaldén y guarddé la caja de municiones en el bolsillo de 1la
camisa.

El pasillo era un campo de minas atestado de Jjuguetes. Era obvio que 1los
padres de Ralphie Carver aun no le habian inculcado a su costumbre de ordenar
después de jugar. Brad entrdé en la habitacién que debia ser de la nifia y Johnny 1lo
siguidé. Brad sefiald la wventana. Johnny mirdé hacia abajo. Si, era Peter Jackson.
Estaba en e] de Doc, arrodillado Jjunto al cadéver de su esposa. Habia vuelto a
sentarla en el suelo, le sostenia la espalda con un brazo e intentaba pasar la otra
mano por debajo de las rodillas. Tenia la falda subida hasta la de los muslos vy
Johnny recordé que iba sin bragas. Bueno, ¢ que cofio importaba? Vio que la espalda
del hombre se sacudia por los sollozos.

Divisé una luz plateada en el limite de su campo de visidén. Mird calle arriba
y vio algo similar a un viejo remolque - o gquizd un camién de comestibles- girando
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a la izquierda, desde Hyacinth a Poplar. - iba la furgoneta roja desde la que
habian disparado al chico de los periddicos y al perro y en ultimo lugar el wvehiculo
azul metalizado. Mirdé hacia el otro lado, hacia la calle Bear, y vio la furgoneta
roja y el radar en forma de corazdbdn, la amarilla que habia chocado el coche de Mary
Jackson y se habia dado a la fuga y la negra con torreta.

Eran seis. Seis en dos lineas convergentes de tres. Hacia mucho tiempo, en
Vietnam, habia visto aviones de guerra americanos en la misma formacidn.

Iban a crear un pasillo de fuego.

Por un momento no pudo moverse. Sus manos se guedaron suspendidas en 1los
extremos de sus brazos como bloques de cemento. No podéis, pensdé con furia e
incredulidad. No podéis volver, cabrones, no podéis volver una y otra vez.

Brad no los vio. Estaba pendiente del hombre arrodillado en el jardin de la
casa de al lado, absorto en los esfuerzos de Peter para levantar el peso muerto de
su mujer. Y Peter...

Johnny consiguidé levantar la mano derecha. Hubiera querido moverla a la
velocidad de un rayo, pero mas bien parecia flotar. Cogidé la pistola que tenia a la
cintura. No podia disparar; la recamara estaba vacia. Tampoco estaba en condiciones
de cargarla, asi que golped con la culata, rompiendo la ventana de la habitacién de
Ellie.

- jAdentro! - grité a Peter, pero su voz sond apagada y débil en sus oidos.
Dios mio, que pesadilla, ¢cbémo se habian metido en aquel 1lio?- . jAdentro! ;jVienen
hacia aqui! jHan vuelto!

* k%

Nota al pie

Dibujo encontrado doblado en un cuaderno sin titulo, que al parecer Audrey
Wyler usaba como diario. Aungque no tiene firma, seguramente es obra de Seth Garin.
Suponiendo que la fecha del dibujo coincida con la de la pagina del diario en que
fue hallado, el dibujo dataria del verano de 1995, poco después de la muerte de

Herbert W y de la inesperada mudanza de la familia Hobart. (Nota del editor.)
* K X%

Calle Poplar/ 15 de Julio de 1996/ 16.44 hs.

Parecen materializarse de 1la niebla que se levanta en la calle, como
dinosaurios metédlicos. Las ventanillas se deslizan, la portilla en el flanco de la
rosada Carroza de los Suefios se abre otra vez, el parabrisas del Carro de la
Justicia azul de Bounty se levanta para revelar una tersa oscuridad, en la que
destacan tres cafiones grisaceos de escopeta.

Suena otro trueno y en algin lugar un pajaro emite un chillido agudo. Un
segundo de silencio y comienzan los disparos.

Es como si empezara a tronar de nuevo, pero mucho peor, pues esta vez la
afrenta es personal. Y los disparos suenan mas fuertes que antes. Collie Entragian,
tendido boca abajo en el portal de la puerta que separa la cocina y el saldén de la
casa de BRillingsley, es el primero en notarlo, pero los demds no tardan en darse
cuenta. Cada tiro es casi un estallido de granada, seguido de una especie de gemido
sordo y agudo, un sonido intermedidé entre un zumbido y el pitido de un silbato.

Dos disparos de la Flecha Rastreadora y la punta de la chimenea de la casa de
Collie Entragian se convierte en polvo rojo al viento y en guijarros de ladrillo
repiqueteando en el techo. Un proyectil roza el plastico extendido sobre el cuerpo
de Cary Ripton y lo ondula como si fuera un paracaidas; otro arranca la rueda
trasera de su bicicleta. Delante de la Flecha Rastreadora va la furgoneta plateada,
la que parece un antiguo carro de reparto. Una parte del techo se levanta en éangulo,
se asoma una figura plateada, un <robot <con uniforme de infanteria de la
Confederacidén, y tirotea la casa de los Hobart con un antiguo rifle. Cada disparo
suena tan fuerte como una carga de dinamita. La Carroza de los Suefios y el Carro de
la Justicia, que bajan por la calle Bear, disparan a los nuUmeros 251 y 249: la casa
de los Joseph y la de los Soderson. Las ventanas estallan hacia dentro. Una salva
suena como artilleria antiaérea alcanza el viejo Saab de Gary. La carroceria trasera
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se contrae, el aire se llena de fragmentos de cristal de los faros y el depdsito de
combustible estalla con un jbum! ensordecedor, envolviendo al coche en una bola de
llamas anaranjadas. pegatinas del parachoques - SERE LENTO, PERO VOY DELANTE, a la
derecha, y VEHICULO DEL PERSONAL DE LA MAFIA, a la izquierda- brillan como un
espejismo con el calor del fuego. El1 trio de coches que avanza hacia el sur y el
trio que avanza hacia el norte se encuentran, se cruzan y se detienen en la valla
que separa la casa de Billingsley de la de Carver.

Audrey Wyler, gue estaba en la cocina comiendo un bocadillo y bebiendo cerveza
cuando comenzd el tiroteo, ahora esta en el saldén mirando a la calle con los ojos
como platos, sin darse cuenta de aun tiene en la mano un trozo de pan de centeno con
salchichén y lechuga. Los tiros se funden en un rugido continuo, ensordece como si
hubiera estallado la tercera guerra mundial, pero ella no corre peligro; los
disparos van dirigidos a las dos casas de enfrente.

Ve cbémo el carrito rojo de Ralphie Carver - Buster- vuela por los aires
convertido en una retorcida flor de metal. Salta por encima del cadaver empapado de
David Carver, aterriza con las ruedas hacia arriba, girando, vy entonces otro
proyectil lo dobla por la mitad y lo arroja sobre un macizo de flores, a la
izquierda del camino. Otra salva de disparos arranca la puerta de los Carver de las
bisagras y la lanza hacia el interior del vestibulo. Dos disparos mas desde el Carro
de la Justicia de Bounty convierten en polvo la mayoria de las figuras de porcelana
de Bombén Carver.

La carroceria trasera del coche de Mary Jackson esta llena de agujeros. Luego
el Lumina también estalla, despidiendo enormes llamas que engullen al coche de atrés
a adelante. Las balas arrancan dos postigos de la casa de Billingsley. En el buzdn
colgado junto a la puerta aparece un agujero del tamafio de una pelota de béisbol;
acto seguido el buzdbdn cae sobre el felpudo, echando humo. En el interior arden un
folleto publicitario y una carta de la Asociacidén Colegial de Veterinarios de Ohio.
Otro KA- BAM, y el llamador de la casa, una cabeza de San Bernardo de plata,
desaparece con la misma rapidez que una moneda en la mano de un mago. Aparentemente
ajeno a todo lo que ocurre, Peter Jackson se levanta con el cadaver de su esposa en
brazos. Sus gafas redondas sin montura, salpicadas por la lluvia, brillan en la
creciente luz del dia. La palida cara de Peter no parece simplemente distraida, sino
ausente; es la expresidén de un hombre a quien se le han quemado todos los fusibles.
Sin embargo, seguin puede comprobar Audrey, sigue alli, milagrosamente entero,

milagrosamente... Tia Audrey! Es la voz de Seth. Casi inaudible, pero clara.
iPuedes oirme, tia Audrey? - Si, Seth, :qué pasa? No importa! - La voz esta
cargada de péanico- . Tienes un sitidé adonde ir, ¢verdad?, ;un refugio? ¢Mohonk?,

:se referia a Mohonk? Audrey llegd a la conclusidn de que si.
Si, tengo...

iMarchate alli! - grita la voz- . Marchate alli de inmediato porque...

La voz no termina la frase, y no tiene necesidad de hacerlo. Audrey ha wvuelto
la espalda a la frenética galeria de tiro en que se ha convertido la calle, se ha
girado hacia el estudio, donde han vuelto a poner la pelicula (La Pelicula). De
algltn modo han conseguido subir el volumen hasta alcanzar un numero de decibelios
muy superior al que el aparato Zenith es capaz de producir. La sombra de Seth sube y
baja por la pared como si el nifio estuviera en trance, larga y horrible, evocando
uno de los recuerdos de infancia mas terrorificos de Audrey: el demonio con cuernos
del episodio de <<Una noche en el monte pelado>>, en la pelicula Fantasia. Es como
si Tak se retorciera dentro del cuerpo del nifio, encorvandolo, estiréandolo,
forzandolo cruelmente mas alld de sus limites naturales.

Pero eso no es todo. Audrey se vuelve hacia la ventana y mira a la calle. Al
principidé cree gque son sus ojos, que acaso Tak los ha derretido o deformado el
cristalino, pero extiende las manos delante de ellos y las ve normales. No; el
problema esta en la calle Poplar, gque parece salirse de la perspectiva de una forma
que Audrey es incapaz de explicar. Los angulos cambian, las esquinas se ensanchan,
los colores se difuminan. Es como si la realidad estuviera a punto de licuarse, y
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Audrey cree entender por que: el largo periodo de preparacidédn de su silenciosa
incubacidén, ha llegado a su fin. Tak esta haciendo, estd fabricando. Seth le pidid

que se marchara, al menos por un tiempo, pero ;addnde puede ir é1l? Seth! - Audrey
intenta concentrarse con todas sus fuerzas ;jSeth! EsctUchame...-
iNo puedo! ;jVete, tia Audrey; jvete! La angustia de aquella voz se le hace

insoportable. Vuelve a girar hacia la arcada gque conduce al estudio, pero en su
lugar ve algo que desciende hasta un muro de piedra. Esta lleno de rosas silvestres.
Audrey aspira su aroma y siente el delicado y sensual calor de la mafilana de
Primavera que ahora avanza hacia el verano. Entonces Janice aparece lado y le
pregunta cual es su cancidédn favorita. Enseguida se enfrascan en una discusidén sobre
las virtudes de h ward bound, I am a rock y aquella otra que dice <<si nunca hubiese
amado, nunca habria llorado>>.

En la cocina de los Carver, los refugiados estan tendidos en el suelo, con las
manos entrelazadas en la nuca y las frentes pegadas baldosas. El mundo parece
desmoronarse a su alrededor.

Cristales que se rompen, muebles que caen, algo gque explota. Las balas
atraviesan las paredes con espeluznantes ruidos de taladros. De repente, Bombdn
Carver no puede soportar que Ellie siga pegada a ella. Ama a Ellen, por supuesto,
pero a gquien realmente quiere tener en sus brazos en este momento es a Ralphie; al
astuto, al insano Ralphie que tanto se parece a su padre. Empuja a Ellie con fuerza,
sin hacer caso a sus desconsolados gritos, y corre hacia el hueco en horno y la
nevera, donde Jim esta acuclillado sobre el histérico Ralphie, sosteniéndole 1la
cabeza con una mano.

- ijMaaamaaa! - grita Ellen e intenta correr tras ella. Cammie se aparta de la
puerta de la despensa, coge a la nifia por la cintura y la empuja nuevamente al suelo
en el preciso momento en que algo gque suena como el canto de una cigarra gigante
retumba en la cocina, pega en el grifo, y lo hace saltar por los aires como el
bastén de una porrista. El grifo atraviesa la tela metdlica de la ventana y rompe la
telarafia del otro lado. El1 agua brota con furia de lo que queda del grifo y casi
alcanza el techo. Parte de la barandilla de la escalera se desintegra, esparciendo
un peligroso ramillete de astillas. Brad se agacha y se cubre la cara con las manos,
pero Johnny mira fijamente un objeto en el centro del pasillo, sin prestar atenciédn
a nada mas.

- ¢(Que demonios te pasa? - pregunta Brad- . ;Quieres morir? - Es él - repite
Johnny. Se coge un mechdén de pelo y tira con fuerza como si quisiera asegurarse de
que aquello esta sucediendo de verdad- . El... - Oyen un zumbido escalofriante sobre
sus cabezas, similar a la vibracidén de una cuerda de guitarra pulsada con una pua, y
el plafédn del techo estalla desatando una lluvia de cristales. - El tipo que
conducia la furgoneta - termina- . El1 otro, el humano, le dispard a Mary, pero este
es el que conducia.

Estira el brazo y coge uno de los mufiecos articulados de Ralph Carver del
suelo del pasillo, que ahora esta lleno de cristales y astillas ademds de juguetes.
Es un alienigena con la frente abultada, oscuro enormes ojos almendrados y una boca
que mas que boca es una especie de cuerno de carne. Esta vestido con un uniforme
verdoso fosforescente. Es préacticamente calvo, con un uUnico mechdén de pelo tieso en
la cabeza, que a Johnny le recuerda el penacho del casco un centuridén romano. ¢Donde
esta tu sombrero?, pregunta mentalmente al mufiequito mientras las balas zumban por
encima de cabeza, perforando el papel de las paredes, destrozando los listdén de
madera que estadn debajo. La figura parece una versidén en miniatura del E.T. de
Spielberg. ;Donde esta tu sombrero de la caballero, amigo °? - ¢De que hablas? -
pregunta Brad, tendido de cuerpo entero sobre su estomago. Coge la figura, que tiene
unos quince centimetros de altura, y la observa. Brad tiene un corte en una de sus
mejillas regordetas, y Johnny supone que le ha caido un cristal de la lampara.
Abajo, la mujer deja de gritar. Brad mira al alienigena con los ojos tan redondos
que resultan cémicos- . Estas como una regadera - dice.
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- No - replica Johnny- . Te juro por Dios que es cierto. Nunca olvido una
cara.

- ¢Que quieres decir? Que los tipos que estidn haciendo todo es 1llevan
mascaras para que los supervivientes no puedan identificarlo? Johnny no lo habia
pensado, pero es una buena idea.

- Supongo que Si, pero... - Pero ¢que? - No parecia una mascara. Eso es todo.
No lo parecia.

Brad 1lo mira fijamente un segundo, luego arroja la figura y comienza a
arrastrarse hacia la escalera. Johnny coge el mufieco, y mientras lo esta examinando,
un proyectil procedente de la ventana del fondo del pasillo, la que da a la calle,
pasa zumbando por encima de su cabeza. Guarda el mufieco en el otro bolsillo del
pantaldén y comienza a arrastrarse detras de Brad.

En el Jjardin del viejo Doc, Peter Jackson se pone en pie con su mujer en
brazos, ileso en medio de la tormenta de disparos. Ve 1las furgonetas con sus
cristales oscuros y sus contornos futuristas, ve los cafiones de las escopetas que
escupen fuego, y entre la furgoneta plateada y la roja ve también el viejo Saab de
Gary Soderson quemandose en el camino particular de la casa. Sin embargo, nada de 1lo
que ve lo impresiona. Esta abstraido pensando que acaba de 1llegar a casa del
trabajo. Por alguna razdén, eso le parece importante. Piensa que cada vez gue cuente
lo sucedido esa tarde terrible (no se le ha ocurrido pensar que quizd no sobreviva a
esa tarde terrible, al menos hasta el momento), comenzard diciendo: <<Acababa de
llegar del trabajo">. Esta frase se ha convertido en una especie de conjuro magico
en su cabeza, un puente hacia el mundo cuerdo y ordenado del que formaba parte
apenas una hora antes y del que volveria a formar parte durante afios o décadas:
"Acababa de llegar del trabajo".

También piensa en el padre de Mary, profesor en la Facultad de Odontologia de
Meermont, Brooklyn. Henry Kaepner, o su intimidante entereza, siempre le ha dado
miedo. Sabe que en el fondo de su corazdn Henry Kaepner lo considera indigno de su
hija (y en el fondo de su corazdén, Peter Jackson siempre ha estado de acuerdo con
él) . Ahora Peter estd en medio de la tormenta de disparos, con los pies en la hierba
humeda, preguntidndose como harad para explicarle al sefior Kaepner que el peor de sus
temores se ha hecho realidad: su indigno yerno ha permitido que maten a su uUnica
hija.

Pero no ha sido culpa mia, piensa Peter. Quizé& pueda hacérselo entender si le
cuento que acababa de llegar del...

- jJackson!

La voz disipa sus preocupaciones, lo hace tambalearse, le despierta el impulso
de gritar. Es como si una boca alienigena hubiera abierto un agujero dentro de su
mente, desgarrandola. Mary se desliza, a punto de caerse, y Peter la abraza con
fuerza contra si, haciendo omiso al dolor en sus brazos. En el mismo momento
recupera la nocién de la realidad. La mayoria de las furgonetas se mueven otra vez,
aunque muy despacio, sin dejar de disparar. La rosa y la amarilla estéan abriendo
fuego contra las casas de los Reed y los Geller destruyendo las fuentes para los
padjaros, arrancando las espitas d bebederos, rompiendo las ventanas del sétano,
haciendo Jjirones flores vy arbustos, cortando 1los canalones dque descienden en
pendiente hacia los jardines.

Sin embargo, una de ellas, la negra, permanece inmévil. Esta a cada al otro
lado de la calle, ocultando casi toda la casa de los Wyler. Se ha abierto la torreta
y una figura resplandeciente sale de ella como un espiritu por la ventana de una
encantada. Pero Peter ve que esta figura esta subida a algo. Es un especie de
almohada flotante que se mueve con un zumbido.

¢Es un hombre? Peter no podria asegurarlo. Parece llevar un uniforme nazi de
tela negra sedosa y ribetes plateados, pero encima del cuello con puntas no se ve
una cara humana; de hecho, no se ve cara alguna. Solo oscuridad.

- jJackson! Ven aqui, socio.

Intenta resistirse, quedarse donde esta, pero cuando la voz vuelve a hablar ya
no es una boca, sino un anzuelo clavado en el interior cabeza, desgarrando sus
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pensamientos. Ahora entiende lo que de sentir una trucha recién pescada. Muévete,
amigo! Peter camina sobre las borrosas casillas de una rayuela dibuja la acera
(Ellen Carver y su amiga, Mindy, que vive una calle mas a dibujaron aquella misma
mafiana) y luego baja a la cuneta. Uno de sus zapatos se llena de agua, pero ni
siquiera se da cuenta. En su mente ahora escucha algo muy extrafio, una especie de
banda sonora. Es una guitarra tocando una melodia antigua, similar a las de Duane.
Es Una melodia gque conoce, pero no puede identificar. Es el toque final de esa
locura.

La figura brillante sobre la almohada flotante desciende al nivel de la calle.
A medida que se aproxima, Peter espera ver la tela negra (como de nildén o de seda)
que cubre su cara y le da un aspecto fantdstico pero no la ve, y en el preciso
momento en que estalla la puerta de cristal de la tienda de la esquina, comprende
algo terrible: no la ve porque no esta alli. El1 hombre de la furgoneta negra no
tiene cara.

- jDios mio! - dice en voz tan baja que apenas puede oirse a si mismo- . jDios
mio, aytdame! Otros dos individuos lo miran desde la torreta de la furgoneta negra.
Uno tiene barba y va vestido con un uniforme harapiento de la guerra civil. El1 otro
es una mujer de cabello liso negro y rasgos crueles y hermosos. Es tan palida como
un vampiro de tebeo. Su atuendo es negro y plateado, igual que el del hombre sin
cara, y recuerda a los uniformes de la Gestapo. Una piedra del tamafio de un huevo de
paloma cuelga de una cadena en su cuello y destella como una reminiscencia de los
psicodélicos afios sesenta.

Es un personaje de cdbdmic, piensa Peter. Un primer y torpe esbozo de una
fantasia sexual adolescente.

Mientras se acerca al hombre sin cara, cae en la cuenta de algo todavia mas
horrible: la criatura no esta alli. Tampoco estan alli los otros dos, ni la
furgoneta negra. Recuerda una matiné de sdbado de su infancia, cuando tenia seis o
siete afios, en que camindé hasta la pantalla y descubridé que el cine era un burdo
espejismo. A apenas cuarenta centimetros de distancia, las imégenes eran sélo bruma;
lo Gnico real era el fondo reflectante de la pantalla, que era completamente lisa y
tan blanca como un banco de nieve. Tenia que ser asi para que la ilusién funcionara.
Esto es igual, vy Peter siente la misma estGpida incredulidad que experimentd
entonces. Puedo ver la casa de Herbie Wyler, piensa. Puedo ver a través de 1la
furgoneta.

- jJackson! Pero la voz es real, tan real como las balas que mataron a Mary.
Hace una mueca de dolor y grita, aprieta el cuerpo de su mujer contra su pecho
durante unos instantes y luego lo deja caer al suelo sin siquiera darse cuenta. Es
como si alguien hubiera apretado un megéfono eléctrico contra uno de sus oidos,
subido el volumen al maximo y luego gritado su nombre. Su nariz y sus lacrimales
comienzan a sangrar.

iPor alli, amigo! - ©La figura negra y plateada, ahora insustancial pero
todavia amenazante, sefilala la casa de los Wyler. La voz es lo unico real, pero
también es la uUnica realidad que Peter necesita; es como la cuchilla de una sierra.
Gira la cabeza hacia atréds con tanta fuerza las gafas caen hasta la punta de su
nariz- . jTenemos mucho que hacer! Serd mejor gue empecemos de una vez! Mas que
caminar hacia la casa de Herbie y Audrey Wyler, siente que lo empujan hacia ella.
Mientras atraviesa la figura negra sin cara, una imagen fugaz y demencial cruza su
mente: espaguetis (de esos feos y artificiales que se venden en lata) y hamburguesa.
Los dos elementos aparecen mezclados en un bol blanco y los personajes de dibujos
animados de la Warner Brothers - Bugs, Elmer, Daffy- bailan sobre el borde del
recipiente. Por lo general, el solo hecho de pensar en esa clase de comida le da
nduseas, pero ahora, mientras la imagen se mantiene en su mente, siente un hambre
voraz; daria cualquier cosa por esos palidos hilos de pasta y la artificial salsa
roja. Durante un instante, incluso olvida su dolor de cabeza.

En el preciso momento en que atraviesa la imagen proyectada de la furgoneta
negra, esta se pone en marcha otra vez. Enseguida comienza a andar sobre el camino
de cemento que conduce a la casa. La fas pierden su precario equilibrio y caen, pero
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Peter no lo nota. oye disparos aislados, pero suenan muy lejanos, como si
procedieran de otro mundo. La guitarra sigue sonando en su cabeza, y cuando la
puerta de los Wyler se abre sola, se le unen las trompetas e identifica la melodia.
Es la banda sonora de una vieja serie de televisidén, Bonanza. Acabo de llegar a casa
del trabajo, piensa mientras entra en una habitacidén oscura y fétida que huele a
sudor y hamburguesas podrida. Acabo de llegar a casa del trabajo, y la puerta se
cierra a su espalda.

Acabdé de llegar a casa del trabajo, y esta cruzando el saldn, hacia la arcada
y las voces del televisor.

- ¢Por que llevas ese uniforme? - pregunta alguien- . Hace mas de tres afos
que termindé la guerra, ¢es que no te has enterado? Acabo de llegar a casa del
trabajo, piensa Peter, como si eso lo explicara todo: la muerte de su mujer, el
tiroteo, el hombre sin cara, el aire fétido en esa pequefia habitacidédn. Pero entonces
la criatura esta delante del televisor se vuelve a mirarlo y Peter ya no piensa mas.

En la calle, las furgonetas que formaron el corredor de fuego aceleran, y la
negra pronto alcanza a la Carroza de los Suefios y al Carro de la Justicia. E1 hombre
de la torreta negra lanza una ultima salva de disparos. Un proyectil atraviesa el
buzén azul situado en la puerta d tienda, dejando un agujero del tamafio de una
pelota de softball. Luego los atacantes tuercen a la izquierda por la calle Hyacinth
y desaparecen. Rooty- Toot, el Carro de la Justicia y Flecha Rastreadora se marchan
por la calle Bear, se pierden en la niebla que primero los desdibuja y luego 1los
devora.

En casa de los Carver, Ralphie y Ellen lloran a voz en cuello por su madre,
que se ha desplomado en la puerta del pasillo. Sin embargo, no esta inconsciente. Su
cuerpo se sacude con fuerza de lado a lado, poseido por las convulsiones. Es como si
su sistema nervioso fuera atacado por fuertes rafagas de viento. La sangre mana a
borbotones de su cara destrozada y desde lo mas profundo de su garganta sale un
sonido extrafio, una especie de grufiido musical.

- jMama, mama! - grita Ralphie. Jim Reed hace todo lo posible para evitar que
el nifio corra hacia su madre, pero esta perdiendo la batalla.

Johnny y Brad bajan las escaleras de culo, un peldafio por vez, como dos nifios
jugando; pero cuando Johnny llega abajo y comprende lo gque ha pasado, se levanta y
corre. Aparta la puerta de rejilla de una patada y luego gatea entre los restos de
las queridas figuras de porcelana de Kirsten.

- jAgéchate! - grita Brad, pero Johnny no le hace caso. Sélo piensa en una
cosa: en separar a la mujer moribunda de sus hijos lo antes posible. No es necesario
que sean testigos de su agonia.

- jMama! - grita Ellen intentando soltarse de los brazos de Cammie. Le sangra
la nariz vy tiene 1los ojos desorbitados, aunque horrorosamente conscientes-
iMaaamaaa! Pero Kirsten no oye a sus hijos. Sus dias de esposa y madre amorosa y Su

secreta ambicidén de crear sus propias figuras de porcelana (la mayoria de las cuales
se parecerian a su hermoso Benjamin) han terminado, y Kirsten Carver se sacude
inconsciente en la puerta, pataleando, levantando y bajando las manos, que golpean
brevemente su regazo y vuelven a volar como pajaros asustados. Grufie y canta, grufie
y canta sonidos que son casi palabras.

- jSacadla de aqui! - grita Cammie a Johnny, mirando a Bombdén con horror vy
compasidén- . ;jSeparadla de los nifos, por el amor de Dios ! Johnny se inclina, vy
cuando comienza a levantar a Kirsten, Belinda viene a ayudarlo. La llevan al saldén y
la dejan sobre el sofd que comprdé tras semanas de angustiosa indecisidén y que ahora
pierde pluma por un agujero enorme. Brad se aparta para dejarles paso, mirando con
nerviosismo hacia la calle, que otra vez parece desierta.

- No me pidéis que lo cosa - dice Bombdédn con tono burldn y deja escapar una
horrible tos ahogada.

- Kirsten - dice Belinda inclinédndose sobre ella y cogiéndole un mano- Te
pondras bien. Te recuperaras.

- No me pidéis que lo cosa - repite la mujer en el sofd y en esta ocasidn

parece que estuviera dando una clase. El cojin que esta debajo de su cabeza comienza
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a oscurecerse; la mancha de sangre se extiende ante la vista de los tres
espectadores. A Johnny le recuerda el halo que los pintores renacentistas pintaban
alrededor de sus virgenes. Entonces se reanudan las convulsiones.

Belinda se inclina y coge a Kirsten por los hombros.

- Ayudadme a sostenerla - grita con furia a Johnny y a su marido ;Estupidos!
¢:No veis gque no puedo sola? jAyudadme!

En la casa de al lado, Tom Billingsley ha seguido intentando salvar la vida de
Marielle incluso durante el ataque, trabajando con el aplomo de un cirujano en un
campo de batalla. La herida ya esta cosida y la hemorragia se ha reducido a una
pequefia y oscura filtracidén a través de tres capas de gasa, pero cuando el viejo Doc
mira a Collie, sacude la cabeza. Esta mas nervioso por los gritos en la casa vecina
que por la operacidn que acaba de realizar. No siente mayor afecto por Marielle
Soderson, pero esta practicamente seguro de que la mujer que grita es Kirstie
Carver, y el gquiere mucho a Bombdn.

- Vaya, vaya - dice en voz alta- . jCaray! Collie mira a Gary para asegurarse
de que no los oye y lo descubre fisgoneando en la pequefia cocina del viejo Doc,
ajeno a los gritos y a los llantos infantiles en la casa de al lado, ignorando que
la operacidén de su esposa ha terminado; abre y cierra los armarios con la
minuciosidad de un alcohdbélico empedernido que busca algo de beber. Su inspeccidn del
frigorifico en busca de cerveza o vodka fridé fue comprensiblemente corta: el brazo
de su mujer esta alli dentro, en el segundo estante. El propio Collie lo puso alli,
apartando alimentos - alifio para ensalada, encurtidos, mayonesa, restos de carne de
cerdo asado envuelto en plastico transparente- para hacerle sitio. Collie no cree
que puedan cosérselo, ni siquiera esta época de milagros y prodigios permite una
hazafia semejante, pero de cualgquier modo no se atrevid a dejar el brazo en la
alacena. Demasiado calor. Atraeria a las moscas.

- ¢Piensa que morird? - pregunta Collie.
- No lo se - responde Billingsley. Hace una pausa, mira a Gary, suspira y se
alisa la enmarafiada melena a lo Albert Einstein- . Es probable, o mas bien seguro si

no la trasladan pronto a un hospital. Necesita atencién medica, sobre todo wuna
transfusién. Parece que al lado han herido a alguien; creo que a Kirsten. Y tal vez
no sea la Unica. - Collie asiente- . ;Que cree que esta pasando aqui, Entragian? -
No tengo la menor idea.

Cynthia recoge un peridédico del suelo (es el Dispatch de Columbus, no el
Shopper de Wentworth), lo enrolla y gatea despacio hacia la puerta de entrada. Usa
el peridédico para retirar de su camino los cristales rotos, gque son muchisimos,
mientras avanza.

Steve piensa en detenerla, en preguntarle si quiere morir, pero se calla. A
veces tiene visiones extrafias, visiones muy impactantes. Una vez, mientras leia
tranquilamente las lineas de una mano en las ramblas de Wildwood, tuvo una visidn
tan clara que dejo el trabajo aquella misma noche. Era la visién de una risuefia
joven de diecisiete afios con cancer de ovarios. Un tumor maligno en estado avanzado,
hacia probablemente un mes que estaba fuera del alcance de cualquier remedid humano.
No era la clase de visidén de una bonita colegiala de ojos verdes gue quiere tener
alguien cuyo lema es NO HAY PROBLEMA, TIO

La visidén que tiene ahora es tan clara como la otra, pero mas optimista: los
atacantes se han ido, al menos por el momento. No tiene forma de saberlo, pero de
todos modos esta seguro.

En lugar de llamar a Cynthia, se une a ella. Los disparos han abierto la
puerta hacia adentro (esta tan doblada que Steve duda que vuelva a cerrarse jamas) y
la brisa que pasa por la rejilla metédlica es como una bendicidén, dulce y fresca en
su cara sudorosa. En la casa de al lado los nifios siguen llorando, pero los gritos
se han acallado, al menos por el momento. Es todo un alivio.

- ¢Dbébnde esta? - pregunta Cynthia con voz de asombro- . Mire, alli esta su
mujer. - Sefiala el cadaver de Mary, que ahora esta tendido en la calle, lo bastante
cerca de la otra acera como para que su pelo flote el canal oeste de desagie- . Pero
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;dbénde esta é1? Me refiero a Jackson - Steve sefiala a través del panel destrozado
de la puerta de rejilla.

- Tiene que estar en aquella casa. ¢(No ve sus gafas? - Cynthia aguza la vista
y luego asiente- . ;Quien vive alliv? - No lo se. No he estado aqui el tiempo
suficiente para...

- La sefiora Wyler y su sobrino - dice Collie detréds de ellos. Se vuelven y lo
ven acuclillado, mirando entre sus cuerpos- . El chico es autista, disléxico o
catatdédnico... vamos, una de esas cosas. No se distingue una de otra. El marido de la
sefiora Wyler muridé el afio pasado. Jackson debe... debe... de haber... - No se

interrumpe, sino que baja la gradualmente, sus palabras son cada vez menos audibles,
hasta perderse en el silencio. Cuando vuelve a hablar, su tono sigue bajo vy

pensativo- : ¢Que demonios.. . ? - :Que? - pregunta Cynthia- . ;Que pasa? - :;Me
toma el pelo? ¢No lo ve? - ;Si veo que? Veo a la mujer y veo su... - Ahora es su
turno de bajar la voz.

Steve va a preguntar que pasa, pero entonces lo comprende todo. Supone dque, a

pesar de ser un extrafio en el barrio, habria caido antes si no lo hubieran distraido
el cadéaver, las gafas en el camino y su preocupacidén por la sefiora Soderson. Sabe 1o
que deberia hacer al respecto y se ha estado preparando para hacerlo.

Sin embargo ahora se limita a mirar la calle, dejando gque sus 0Jjos vaguen
desde la tienda al edificio contiguo y de este a la casa donde los crios jugaban con
el disco de playa cuando el torcidé la esquina. Luego mira la casa de enfrente, donde
Jackson debidé de esconderse cuando empezd el tiroteo.

Ha habido un cambio alli desde la llegada de las furgonetas con pistoleros.

Es un extrafio en el barrio, y no sabe hasta que punto han cambia las cosas. No
conoce la calle, en parte porque el humo del incendio, la niebla que todavia cubre
la calle humeda da a las casas un aspecto casi fantasmal, como si formaran parte de
un espejismo... pero ha habido un cambio, de eso esta seguro.

En casa de los Wyler, las paredes de cemento ahora son de tronco y donde antes
habia un ventanal ahora hay varias ventanas mas convencionales, ventanas anticuadas
con postigos. Los paneles verticales de la puerta estédn cruzados por tablones de

madera remachados en forma de "Z". La casa de la izquierda...

- Diganme- dice Collie mirando el mismo edificio- , ;desde cuando los Reed
viven en una cabafia? - (Y desde cuando los Geller viven en una hacienda de adobe? -
responde Cynthia mirando la casa siguiente.

- Me estdn tomando el pelo - dice Steve, y luego afiade mas bajo- : ¢Verdad?
Ninguno de los dos responde. Parecen hipnotizados.

- No puedo creer lo que estoy viendo - dice por fin Collie con una vVvoz
inusualmente vacilante- . Es...

- Una imagen trémula - termina la chica.

Collie se gira hacia ella.

- Si, como se ve algo a través del humo de un incinerador o...

- jQue alguien ayude a mi mujer! - grita Gary desde las sombras del saldédn. Ha
encontrado una botella, Steve no alcanza a ver de que, y esta junto a la foto de
Hester, una paloma que pintaba con los dedos. Aunque las palomas no tienen dedos,

piensa Steve. Gary se tambalea y sus palabras suenan pastosas- . ;E alguien ayude a
Mar...el! jHa erdido el bazo! - Tenemos que buscar ayuda para ella - asiente
Collie- . Y...

- Para nosotros - concluye Steve.

Se alegra de que alguien mas parezca consciente de ello. Puede que no tenga
que ir solo. El nifio de la casa de al lado ha dejado de llorar, pero Steve aun oye a
la nifila sollozar entre grandes hipos estrangulados. Maaargrit la Maaarmota, piensa.
Asi la llamdé su hermano. Margrit la Marmota esta enamorada de Ethan Hawke, dijo.

Steven siente el suUbito impulso, tan fuerte como insélito en el, de ir a la
casa de al lado a buscar a la nifia. De arrodillarse frente a ella, abrazarla vy
decirle gue puede enamorarse de gquien quiera, de Ethan Hawke o de Juan de 1los
Palotes. Pero en lugar de hacerlo, mira calle abajo. Por lo visto, la tienda ha
conservado su aspecto, el tipico estilo de un colmado del siglo XX, mas conocido
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como Bloque de Cemento en Tonos Pastel o Bodegdn con Cubo de Basura. No es hermoso,
ni mucho menos, pero si familiar, y en las presentes circunstancias eso es un
alivio. El1 camidén Ryder sigue aparcado delante, el cartel de teléfono publico
continua colgado del gancho, el hombre de Marlboro sigue puerta y...

y la valla para encadenar las bicicletas ha desaparecido.

Bueno, mas que desaparecido, ha sido reemplazada por otra. Por algo que se
parece sospechosamente a una de esas barras donde atan los caballos en las peliculas
del Oeste.

Steve hace un esfuerzo considerable para desviar primero los ojos luego la
atencién de la barra y girarse hacia Collie, que le dice que ne razdn, que todos
necesitan ayuda. A juzgar por los gritos, tanto en casa de los Carver como en la del
viejo Doc.

- Detréds de las casas de este lado de la calle hay un bosque - dice Ellie-
En medidé hay un camino, gque usan sobre todo los crios, pero que yo también suelo
tomar. Detréds de la casa de los Jackson se divide en dos. Una rama va hacia Hyacinth
y sale a la parada de autobls de la avenida Anderson. La otra va hacia el este y
acaba en el otro extremo de la avenida. Si en la avenida Anderson también hay
problemas - ;Por que iba a haberlos? - pregunta Cynthia- . No hemos oido disparos
en esa direccién.

Collie la mira con expresidén extrafia, como si se esforzara por m tener la
paciencia.

- Tampoco ha venido ayuda de esa direccidén. Y por si no se ha dado cuenta, en
esta calle hay cambios que no tienen nada que ver con el tiroteo.

- Ya - dice Cynthia en voz baja.

- Como decia, si en la avenida Anderson hay tanto follén como aqui... Espero
que no, pero si fuera asi, hay un viaducto que pasa debajo de toda la calle y que
quizd llegue mas alld. Podria llegar a la calle principal de Columbus, y alli tiene
que haber gente. - Sin embargo, Collie no parece demasiado convencido.

- Iré con usted - dice Steve.

Al policia le sorprende su ofrecimiento, pero de todos modos se toma unos
segundos para pensar.

- ¢Cree que seria buena idea? - Si. Creo que los malos se han ido, al menos
por el momento.
- ¢Que le hace pensar eso? Steve, que no tiene la menor intencidén de

mencionar su breve carrera como adivino ambulante, responde que es sdélo un palpito.

En el preciso momento en que moria Kirsten Carver, Johnny pensdé en su agente
literario, Bill Harris, y en su reaccidén al ver la calle Popler el mas puro, genuino
horror. Como buen agente literario, habia conseguido mantener una sonrisa neutral,
aunque algo acartonada, en el viaje desde el aeropuerto, pero la sonrisa comenzd a
borrarse en cuando entraron en el barrio (LA COMUNIDAD FELIZ DE OHIO, se proclamaba
en el cartel del cruce) y desaparecid por completo cuando el cliente, que alguna vez
habia sido comparado con John Steinbeck, Clair Lewis y (después de Placer) Vladimir
Nabokov, torcidé por el camino particular de wuna casa pequefia y perfectamente
anénima, situada en la esquina de las calles Poplar y Bear. Bill habia mirado con
una especie de aturdida incredulidad el regador automdtico, la puerta de reja con
una <<M>> gbética en el centro y el simbolo por excelencia de barrios de las afueras,
un cortacésped manchado de hierba situado e camino como un dios de la gasolina que
espera ser venerado. Luego Bill habia mirado a un nifioc que patinaba en la acera de
enfrente con cascos de un walkman en la cabeza, un helado de la tienda de Milly
derritiéndose en sus manos y una estupida sonrisa de felicidad en su cara acneica.
Esto habia ocurrido seis anos antes, en el verano de 1990 cuando Bill Harris,
celebre agente literario, volvidé a mirar a Johnny la sonrisa habia desaparecido.

No puedes hablar en serio, habia dicho Bill con voz apagada, incrédula. Claro
que si, Bill, habia respondido Johnny, y algo habia convencido a Bill, porque cuando
este volvié a hablar su voz pasd de la incredulidad a la queja. Pero ¢por que? ;Por
que?, ha preguntado. ;jCielo santo!, ¢por que aqui? Acabo de llegar y ya tengo la
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sensacidén de que mi coeficiente intelectual ha empezado a bajar en picado. Siento 1la
imperiosa necesidad de suscribirme al Reader's Digest y de escuchar debates por la
radio. Asi que explicame por dque. Creo que me lo debes. Primero ese maldito
detective del cuento y ahora un barrio donde probablemente crean que la macedonia de
frutas es un plato de alta cocina. Explicame que pasa, ¢quieres? Y Johnny se 1lo
habia explicado: Muy bien, todo ha terminado.

No, claro gue no. Eso acababa de decirlo Belinda. No Johnny, sino Belinda
Josephson. Ahora mismo.

Johnny hizo un esfuerzo para aclararse la mente y echo un vistazo alrededor.
Estaba sentado en el suelo del saldén, con una de las manos de Kirsten entre las
suyas. La mano estaba fria e inmévil. Belinda estaba inclinada sobre Kirstie con un
pafio de cocina en una mano y un cuadrado de tela blanca (Johnny supuso gue era una
servilleta) en el hombro, como si fuera un camarero. Belinda no lloraba, pero tenia
una expresidédn de amor y pena en la cara que conmovidé a Johnny. Estaba limpiando la
cara ensangrentada de Kirsten con el pafio de cocina, revelando lo que quedaba de sus
rasgos.

- ¢ Has dicho que.. . ? - empezd a preguntar Johnny.

- Has oido bien. - Belinda extendidé el pafio de cocina sin mirarlo y Brad 1lo
cogidé. Luego se quito la servilleta del hombro, la desplegd y cubridé con ella la
cara de Kirsten- . Que Dios se apiade de su alma.

- Lo mismo digo - dijo Johnny, hipnotizado por las pequefilas manchas rojas,

como semillas de amapola, qgque empezaban a brotar sobre la servilleta blanca, tres a
un lado de la prominencia que debia corresponder a la nariz de Kirsten, dos al otro
lado, y quizé una docena en la frente. Johnny se llevo la mano a su propia frente y
se seco el sudor- . Dios mio. Lo siento.

Belinda lo miro primero a el y luego a su marido.

- Supongo que todos lo sentimos, pero lo importante es que hacemos ahora.

Antes de gque ninguno de los dos pudiera responder, Cammie Reed salid de 1la
cocina y entro en la habitacién. Tenia la cara padlida pero serena.

- ¢Marinville? - Johnny- dijo el aludido.

La mujer necesito unos instantes para darse cuenta de que Johnny le pedia que
lo llamara por su nombre de pila (otro caso tipico de pensamiento entorpecido por la
tensidén) . Cuando por fin lo entendidé hizo un gesto afirmativo.

- De acuerdo, Johnny. ¢Ha encontrado la pistola? ;Y habia balas? - S1i a las
dos cosas.

- ¢Me la da? ¢Los chicos quieren ir a buscar ayuda? Lo he pensado y he
decidido darles permiso. Siempre que usted les deje llevar la pistola de David,
claro esta.

- No tengo ninguin inconveniente en darles el arma - dijo Johnny sin saber si
decia la verdad- , pero ¢no cree que puede ser muy peligroso? La mujer lo miro de
igual a igual, sin indicios de impaciencia en los 0jos o en su voz, pero mientras
respondia se toco una mancha de sangre en la blusa, un recuerdo de la hemorragia
nasal de Ellen Carver - Soy perfectamente consciente del peligro que corren, y si
fueran a salir a la calle, les diria que no. Pero los muchachos conocen bien el
sendero en la zona verde que esta detrids de las casas de este lado. Por él1 podrén
llegar a la avenida Anderson. Alli hay un edificio desalojado, un antiguo almacén de
una compafiia de mudanzas...

- Hermanos Veeddédn - dijo Brad con un gesto de asentimiento.

- ... y un viaducto que pasa por detrds del terreno y llega hasta la calle
principal de Columbus, donde se vacia en el arroyo. Quiza& pueda encontrar un
teléfono que funcione y llamar a la policia.

- ¢Alguno de sus hijos sabe usar un arma, Cam? - preguntd Brad. Otra mirada
de igual a igual, como si aquella pregunta hubiera un insulto a su inteligencia.

- Los dos hicieron un cursillo de seguridad ciudadana con su padre hace dos
afios. Estaba centrado sobre todo en rifles y armas de caza, pero también aprendieron
a usar una pistola.
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- Si Jim y Dave conocen ese camino, es probable que también la conozcan los

pistoleros - dijo Johnny- . ;Lo ha pensado? - Si. - Aparecieron las primeras
sefiales de impaciencia en la voz de Cammie, pero de todos modos Johnny admiro su
dominio de si misma- . Pero esos... locos... son extrafios. Tienen que serlo. ¢Habian
visto alguna de esas furgonetas antes? Puede que si, penso Johnny. No se
exactamente donde, pero si de)aran pensar un rato... - No, pero creo... - comenzd
Brad.

- Nos mudamos aqui en 1982, cuando los mellizos tenian tres anos - dijo
Cammie- . Dicen gue hay un camino gue nadie conoce o usa, excepto los nifios del

barrio. También dicen que hay un viaducto, y yo les creo.

Claro, penso Johnny, pero eso es secundario. Como también lo es la esperanza
de que traigan ayuda. Usted solo quiere que salgan de aqui, ¢no es cierto? Seguro
que si, y no la culpo.

- Johnny - afiadié la mujer, quiza tomando su silencio como una negativa- , no
hace tanto tiempo que chicos apenas un poco mayores que mis hijos iban a combatir a
Vietnam.

- Y algunos incluso mas jdévenes - dijo Johnny- . Yo estuve alli y los vi. - Se
levanto, saco la pistola de la cintura del pantaldédn con una mano y la caja de
cartuchos del bolsillo de la camisa con la otra- . No me importaria darle esto a sus

hijos, pero me gustaria acompafiarlos.

Cammie miro la barriga de Johnny, no tan voluminosa como la de Brad, pero aun
asi bastante considerable. No le preguntdé por gque queria ir, ni si creia gque su
presencia serviria de algo. Al menos por el momento, su mente razonaba con absoluta
frialdad.

- Los muchachos juegan al futbol y participan en carreras atléticas todas las
primaveras. ¢Podra seguirles la marcha? - No en una maratén ni en una carrera
olimpica, por supuesto - respondid- . Pero creo que podré seguirlos por un camino en
el bosque y por el viaducto.

- Es absurdo - dijo Belinda con brusquedad. No hablaba con Johnny, sino con
Cammie- . ¢;Cree que si funcionara algun teléfono en los alrededores de la calle
Poplar todavia estariamos aqui sentados, con varios muertos en la puerta y una casa
en llamas en la acera de enfrente? Cammie la miro, volvié a tocarse la mancha de
sangre en la blusa, y miro otra vez a Johnny. A su espalda, Ellie los espiaba por la
puerta de la sala. Los ojos de la nifia estaban desorbitados de pena y temor y tenia
la boca y la barbilla manchadas de sangre.

- Si los muchachos c¢reen que pueden conseguirlo, vyo también lo creo -
respondié Cammie haciendo caso omiso de la pregunta de Belinda. Era evidente que no
tenia ningin interés en hacer especulaciones. Quizd mas tarde, pero no ahora. Lo
inico que le importaba en ese momento era apostar por sus hijos mientras la suerte
estuviera a su favor. Apostar por sus hijos y conseguir que salieran de alli.

- De acuerdo - dijo Johnny. Le entrego la pistola y las municiones y se
dirigié a la cocina. Los mellizos eran buenos chicos, y eso era una gran cosa. Unos
chicos que habian sido programados para hacer nueve de cada diez veces lo que
querian los adultos, y en las actuales circunstancias, eso era aun mejor. Mientras
caminaba hacia 1la cocina, Johnny palpo el objeto gque se habia guardado en el

bolsillo delantero izquierdo del pantaldn- . Pero antes de irnos, es importante que
hablemos con alguien. Es muy importante.
- ¢Con quien? - preguntd Cammie. I

Johnny cogidé a Ellen Carver en brazos. La abrazo, le beso una mejilla manchada
de sangre y se alegro al ver que la nifia se cogia con fuerza de su cuello. Era
imposible comprar un abrazo como ese.

- Con Ralphie Carver- dijo llevando a Ellie de nuevo a la cocina.

De hecho, Tom Billingsley tenia un par de armas en la casa, pero primero busco
una camiseta para Collie. No era ninguna maravilla, solo una vieja camiseta de los
Browns de Cleveland con un agujero en una axila, pero era de la talla supergrande, y
mejor internarse en el camino del bosque con eso que con el torso desnudo. Collie

67



habia tomado aquel camino muchas veces con la frecuencia suficiente para saber que
estaba flanqueado por moreras y otros arbustos espinosos.

- Gracias - dijo poniéndose la camiseta mientras el viejo Doc los conducia al
otro lado de la mesa de pimpdédn al fondo del sdbétano.

- De nada - respondié Billingsley mientras tiraba del cordel que encendia las
luces fluorescentes- . Ni siquiera recuerdo de donde salidé. Yo siempre he sido un

forofo de los Bengals.

En un rincén, junto a la mesa de pimpon, habia un revoltijo de utensilios de
pesca, unos cuantos chalecos de caza anaranjados, y un arco sin cuerda. El viejo Doc
se agacho con una mueca de dolor, aparto los chalecos y retiro una manta doblada y
atada con un cordel. En el interior habia cuatro rifles, aunque dos de ellos estaban
desmontados. Billingsley levanto los dos enteros. - Esto servird - dijo.

Collie cogidé el de calibre 30, que probablemente era mas adecuado para una
ronda por el bosque que su pistola reglamentaria (y que despertaria menos sospechas

si se velia obligado a dispararlo). Ames se quedo con el arma mas pequefla, una
Mossberg.

- Solo dispara balas del veintidés - dijo Doc con tono culpable mientras
buscaba en el armario situado junto al contador de la luz. Saco un par de cajas de
municiones y las puso sobre la mesa de pimpon- . Pero de todos modos es un arma

excelente. Tiene sitio para nueve balas en la recamara. ¢Que le parece? Ames le
dedico una sonrisa de oreja a oreja que Collie encontrd encantadora.

- Me parece estupendo, vaquero - dijo cogiendo la escopeta. Billingsley dejo
escapar una cascada risita de viejo y los condujo otra vez arriba.

Cynthia habia puesto una almohada debajo de la cabeza de Marielle, pero esta
seguia tendida en el suelo del saldén (mas precisamente debajo del cuadro de Daisy,
la perra galesa con vocacidn para las matematicas). No se habian atrevido a moverla,
pues Billingsley temia que se le abrieran los puntos. Por suerte seguia viva y -
también por fortuna, dadas sus circunstancias- estaba inconsciente. Sin embargo,
respiraba con profundos e irregulares resuellos que no sonaban nada saludables a
oidos de Collie. Daba la impresidén de que en cualquier momento dejaria de respirar.

Su marido, el encantador Gary, estaba sentado en una silla de la cocina que
habia girado en direccidén al saldédn para mirar a su esposa mientras bebia. Collie vio
que la botella que habia encontrado contenia jerez para guisar, y sintidé nauseas.

Gary vio (o intuyo) que lo observaba y alzo la vista. Tenia los ojos rojos e
hinchados. Irritados. Patéticos. Collie rebusco en el fondo de su corazdédn y encontrd

un poco de compasién por el... aungue no mucha.

- Da pedido er mardito bazo - dijo a Collie con voz pastosa y tono
confidencial- . Aidayudala.

Collie reflexiono un instante y tradujo del ebnole's: <<Hay que ayudarla>>.

- Si- dijo- . Encontraremos ayuda.

- Erdio' er mardito bazo. Esa er da nevera.

- Lo se.

Cynthia se unié a ellos.

- Usted era veterinario, ¢verdad, Billingsley? - Este hizo un gesto
afirmativo- . Me lo parecia. Venga conmigo. Quiero enseflarle algo gque hay delante de
la puerta de la calle.

- ¢Le parece prudente? - En este momento, si. Lo que hay ahi fuera... Bueno,
serd mejor que lo vea con sus propios ojos. - Mirdé a los demés hombres- . Y ustedes
también.

Condujo a Billingsley al otro lado del saldn, hasta la puerta que daba a la
calle Poplar. Collie miro a Steve, que se encogidé de hombros. El1l policia supuso que
Cynthia queria mostrarle al viejo Doc como habian cambiado las casas de la calle,
aunque no sabia que tenia que ver aquello con el hecho de que Billingsley fuera
veterinario.

- ;Joder! - dijo a Steve cuando llegaron junto a la puerta- . Han vuelto a la
normalidad. ;0 es que todo fue fruto de nuestra imaginacidén? - Miraba sobre todo la
casa de los Geller. Diez minutos antes, cuando el, el hippie y la dependienta habian
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mirado por aquella misma puerta, podria haber jurado que la casa de los Geller era
una choza de adobe, como las que habia en Nuevo México o en Arizona en la época de
los primeros colonos. Ahora estaba revestida con las planchas de aluminio
caracteristicas de Ohio.

- No fue fruto de nuestra imaginacidén vy las cosas no han wvuelto a la
normalidad dijo Steve- . Al menos, no del todo. Mire eso.

Collie siguidé la direccidén del dedo de Steve y vio la casa de los Reed. Las
modernas planchas de aluminio estaban alli otra vez, reemplazando a los troncos, y
el techo era de tejas de asfalto, en lugar del material que habia visto antes (creia
que era tierra). La antena parabdlica estaba nuevamente encima del garaje. Pero la
casa reposaba sobre toscas planchas de madera, en lugar de cimientos de ladrillo, y
todos los postigos estaban cerrados a cal y canto. Ademés, en las ventanas habia
troneras, como si los habitantes de la casa esperaran que a las molestas visitas
cotidianas de adventistas del Séptimo Dia y vendedores de seguros se sumara un
ataque de los indios. Collie no habria podido jurarlo, pero tenia la impresidén de
que la casa de los Reed ni siquiera tenia postigos antes de aquella tarde, y mucho

menos postigos con troneras para rifles. - Oh, vamos - dijo Billingsley con el tono
de alguien que comienza a creer que lo han pillado en un programa de Objetivo
indiscreto- . (Esos postes para caballos estidn realmente enfrente de la casa de
Audrey? No, ¢verdad? ;Que demonios es todo esto? - Olvide ese asunto - dijo

Cynthia. Cogidé la cara del anciano con las dos manos y la gird para que mirara el
caddver de la mujer de Peter Jackson.

- ;Dios mio! - dijo Collie.

Habia un pé&jaro enorme posado sobre el muslo desnudo de la mujer, con las
garras amarillas clavadas en su piel. El ave ya habia dado cuenta de la mayor parte
de lo que quedaba de la cara de Mary y ahora estaba excavando un hueco debajo de la
barbilla. Collie tuvo un recuerdo fugaz e inoportuno de la noche en que habia besado
a Kellie Eberhart exactamente en el mismo sitio, en un cine al aire 1libre de
Columbus. La chica le habia dicho que si le dejaba marca, su padre los mataria a
tiros a los dos.

No se dio cuenta de gque habia colocado la escopeta en posicidén de tiro, hasta
que Steve le bajdé el cafidbn con la palma de la mano.

- Yo no lo haria, amigo. Mejor no hacer ruido.

Tenia razdén, pero... ;cielos!, no era sélo lo que hacia, sino también lo que
era.

- Eerdidé er mardito bazo - anuncibdé Gary desde la cocina, como si temiera que
lo olvidaran si les daba la mas minima oportunidad. El1 viejo Doc no le hizo caso.
Habia cruzado el saldén con la expresién de un hombre que teme ser asesinado en
cualquier momento, pero ahora parecia haber olvidado por completo a los pistoleros,
las extrafias furgonetas y las casas mutantes.

- iDios mio! jMiren eso! - exclamdé fascinado- . Tengo que hacer una foto. Si.
Voy a coger mi cémara...

Comenz6 a volverse, pero Cynthia lo cogidé de un hombro.

- La cadmara puede esperar, sefior Billingsley.

El viejo parecid recapacitar y volver a la realidad.

- Supongo que si, pero...

El pé&jaro se volvié como si los hubiera oido y mirdé fijamente la casa del
veterinario con los ojos inyectados en sangre. Un rastrojo negro oscurecia su craneo
rosado y su pico era un burdo gancho amarillo.

- ¢Es un gallinazo? - preguntd Cynthia- . ;0 un buitre? - ;Un gallinazo?, ¢un
buitre? - preguntdé el viejo Doc, atédnito- . Cielos, no. No he visto un pajaro igual
en mi vida.

- Querrd decir en Ohio - observd Collie. Sabia perfectamente que Billingsley

no habia querido decir eso, pero queria oirlo de su boca.
- En ninguna parte.
El hippie miré al pajaro, luego a Billingsley, y por fin al padjaro otra vez.
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- Entonces :;que es? ;Una especie nueva? - ;Y una mierda! Perdone mi lenguaje,
sefiorita, pero se trata de un maldito mutante. - Billingsley mird hipnotizado cdémo
el pajaro desplegaba las alas y las agitaba para ascender sobre la pierna de Mary-
Fijense que grande es el cuerpo y que pequefias las alas en proporcidén. ;A su lado,
una avestruz pareceria un milagro de la aerodindmica! Las alas ni tienen la misma
longitud.

- No- respondidé Collie- . A mi tampoco me parecen iguales.

- ¢Cbmo puede volar? - preguntd Doc- . ;Coémo demonios puede volar? - No 1lo
se, pero lo hace. - Cynthia sefiald las espesas nubes de humo que ocultaban cualquier
vestigio del mundo mas alld de la calle Hyacinth- . Salidé volando del humo. Yo 1lo
vi.

- Seguro que si. En ningtn momento he pensado que alguien lo subidé al cielo en
un... en un pajaro mdévil y luego lo arrojdé al suelo, pero es totalmente
incomprensible... - Se interrumpidé y mirdé a la criatura con mayor detenimiento-
Sin embargo, es 1lbégico que a primera vista lo haya confundido con un buitre. -
Collie pensd que el viejo Doc hablaba mayormente para si, pero de todos modos 1lo

escuch6 con atencién- . Se parece un poco a un buitre. Un nifio lo dibujaria asi.
- ¢Que?- preguntdé Cynthia.
- Un nifio lo dibujaria asi - repitidé Billingsley- . Un nifio gue no tu viera

demasiado clara la diferencia entre un buitre y un aguila calva.

La sola visién de Ralphie Carver rompidé el corazdn de Johnny. Jim Reed, cuya
solicitud se habia trocado en entusiasmo por la misidén inminente, lo habia dejado
solo, y Ralphie estaba de pie entre el horno el refrigerador, con el pulgar en la
boca y una mancha humeda extendiéndose en la parte delantera de sus pantalones
cortos. Su insolencia se habia esfumado. Tenia los ojos vidriosos, grandes como
platos, y miraba a Johnny con la expresidén de un drogadicto.

Johnny se detuvo en la puerta de la cocina y dejé a Ellie en el suelo. La nifia
no queria soltarse, pero el le apartd las manos de su cuello con suavidad. Los ojos
de Ellen también reflejaban horror, pero les faltaba el misericordioso brillo que
habia en los de su hermano. Mas alla, Kim y Susi Geller estaban sentadas en el
suelo, abrazadas. Mama estard contenta, pensd Johnny recordando cdémo pocos momentos
antes Kim se disputaba la posesién de su hija con David Reed. E1l chico habia ganado
la primera batalla, pero ahora tenia cosas mas importantes en que pensar; el destino
lo llevaba a la avenida Anderson y a lo desconocido. Sin embargo, alli habia dos
nifios pequefios que habian quedado huérfanos de padre y madre en lo que iba de 1la
tarde.

- ¢Kim? - dijo- . ¢No podrias ayudar a...? - No - respondidé ella. Ni mas ni
menos, y con absoluta serenidad. Sin una mirada de desafio, sin histerismo en la
VOoz... yV sin ningin sentimiento. Tenia un brazo alrededor del cuerpo de su hija y su

hija tenia un brazo alrededor del suyo. Muy enternecedor; como una pareja de nifias
abrazadas esperando que pase la tormenta.

Quizéa fuera comprensible, pero Johnny se enfurecidé con ella de todos modos. De
repente, Kim encarnaba a todos los que ponian cara de aburrimiento cuando salia el
tema del SIDA, de los nifios sin hogar o de la defoliacidén de los bosques tropicales;
a todos los gue pasaban por encima de un hombre o a una mujer que dormia en la calle
sin dirigirles una mirada. Tal como habia hecho el mismo alguna que otra vez. Johnny
imaginé que la cogia por los brazos, 1la levantaba, le daba media vuelta y le
asestaba una rapida patada en su culo de burguesa del Medio Oeste. Puede que asi
consiguiera despertarla; y si no lo hacia, al menos el se sentiria mejor.

- No - repitid sintiendo que le latian las sienes con una furia irracional.

- No - ratificdé ella con una vaga sonrisa que parecia decir <<celebro que por
fin lo entiendas>>. Luego gird la cabeza hacia Susi y comenzd a acariciarle el pelo.

- Ven, preciosa - dijo Belinda a Ellen, agachandose y abriendo los brazos-
Ven un rato con Bee. - La nifia se acercdé en silencio, con una patética mueca de
dolor en la cara que hacia aun mas insoportable s silencio, y Belinda la abrazo.
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Los mellizos Reed contemplaban la escena, pero en realidad no la veian.
Estaban de pie Jjunto a la puerta trasera, con los ojos brillantes y aire de
nerviosismo. Cammie se aproximdé a ellos y los mird con una expresidn que en un
primer momento Johnny confundié con malhumor. Un instante después comprendid que se
trataba de un terror tan grande que era imposible de disimular.

- Muy bien - dijo por fin, con voz fria y expeditiva- . ;Quien llevara la
pistola? Los muchachos se miraron y Johnny tuvo la impresidén de que se comunicaban
mediante un sistema peculiar, rapido pero complejo, la clase de comunicacidén que
sbélo puede darse entre mellizos. O gquizd se te hayan recalentado los sesos, John. No
era una idea demasiado descabellada; después de todo, los sentia recalentados.

Jim extendidé una mano. Por un instante, a Cammie le tembld el labio superior,
pero enseguida recuperd la compostura y le entregd la pistola de David Carver. Dave
cogidé la caja de municiones y la abridé mientras su hermano giraba el cilindro de la
45 y levantaba el arma a la luz, para comprobar que la recamara estuviera vacia, tal
como habia hecho John. Tomamos precauciones porque somos conscientes del poder
potencial de un arma para mutilar y matar, pensdé Johnny. Pero hay algo mas. También
sabemos que las armas son malas, demoniacas. Hasta los mayores aficionados a las
armas lo saben.

Dave extendidé la palma de la mano, ofreciendo un pufiado de municiones a su
hermano. Jim las cogidé una a una hasta acabar de cargar la pistola.

- Comportaos como si vuestro padre estuviera con vosotros - dijo Cammie
mientras tanto- . Si se os ocurre hacer algo que el no os permitiria, no lo hagéis.
cEntendido? - Si, mama. - Jim cerrd el cilindro de la pistola y luego extendid el
arma, con los dedos fuera del gatillo y el cafidén apuntando al suelo. Parecia
avergonzado por las o6rdenes de su madre - que hablaba como el comandante en jefe de
una vieja novela de Ledn Uris leyéndole la cartilla a un par de detectives novatos-
y al mismo tiempo excitado por la misidédn que se le habia encomendado.

Cammie mirdé al otro mellizo. - ¢David? - Si, mama.

- Si veils personas extrafias en el bosque, volved de inmediato. Eso es lo mas
importante. No hagdis preguntas, no respondais a nada de lo que digan, ni siquiera
0s acerquéis.

- Pero, mama, si no van armados... - comenzd Jim.

- No hagédis preguntas y no os acerquéis a ellos - repitidé Cammie. No subid el
tono, pero habia algo en su voz que hizo que los dos jdévenes retrocedieran unos
pasos. Algo que zanjaba la cuestidn.

- Suponga que ven policias, sefiora Reed - dijo Brad- . Quizé& hayan decidido
que el bosque es el mejor camino para acercarse a la calle.

- Serd mas seguro mantenerse a distancia - dijo Johnny- . Si hay policias
seguramente estarédn... Dbueno, nerviosos. Y un policia nervioso puede herir a

personas inocentes. No 1lo harian adrede, por supuesto, pero es mejor actuar con
prudencia. Evitar accidentes.

- ¢Vendrad con nosotros, sefior Marinville? - preguntd Jim.

- Si.

Aunque ninguno de los dos chicos dijo nada, a Johnny 1le alegrdé ver una
expresién de alividé en sus ojos.

Cammie dirigidé una mirada reprobadora a Johnny , como si dijera <<:ha
terminado?, ¢puedo continuar?>>- vy siguidé con sus instrucciones: - Id a la avenida
Anderson. Si alli no hay problemas... - vacild un momento, como si tomara conciencia
de lo improbable que era eso- , pedid permiso para usar un teléfono y llamad a la
policia. Pero si la avenida Anderson esta como esta calle, o si las cosas parecen
ligeramente... bueno...

- Liadas - dijo Johnny. En Vietnam los soldados tenian tantas palabras para
describir esa clase de intuiciones como los indios para las variaciones del tiempo,
y era curioso cédmo volvian a su mente en ese momento, encendiéndose como carteles
luminosos en una habitacién oscura: liadas, torcidas, podridas, pachuchas. Si, de
repente recuerdo todo muy bien. Pronto me atare un pafiuelo al cuello para evitar el
sudor y dirigiré la expedicién dando gritos de guerra.
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Cammie seguia mirando a sus hijos y Johnny desed que se diera prisa. Los
mellizos continuaban mirandola con respeto (y un poco de miedo), pero cualgquier cosa
que les dijera a partir de ese momento les entraria por un oido y les saldria por el
otro.

I93 - Si wvels algo raro en la avenida Anderson, coged ese viaducto dque
conocéis. Cruzad hasta 1la calle principal de Columbus y llamad a la policia.
Explicadles lo que ocurre aqui. ;Y no se os ocurra volver a la calle Poplar! -
Pero, mama... - empezd Jim.

Cammie se puso de puntillas, extendidé una mano y le apretd los labios, sin
hacerle dafio, pero con firmeza. Johnny la imaginé haciendo lo mismo cuando los
mellizos tenian diez anos menos, aunque entonces tendria gque haberse agachado.

- Deja los peros para otra ocasidén - dijo- . Esta vez haréis exactamente 1lo
que yo diga. Buscad un sitid seguro, llamad a la policia y luego manteneos al margen
de toda esta locura, ¢de acuerdo? Los muchachos asintieron. Su madre respondid con

un gesto afirmativo y soltd los labios de Jim. El muchacho sonreia avergonzado - gue
vamos a hacer si mi madre es asi- y estaba ruborizado hasta las orejas. Sin
embargo, sabia que no debia rebelarse.

- Y tened cuidado - concluydé Cammie. Johnny vio algo en sus ojos, quiza el

impulso de besarlos o quizéd impaciencia porgque se marcharan antes de que perdiera la
compostura. Pero la expresidén se desvanecid enseguida.

- ¢Preparado, Marinville? - preguntd Dave, que miraba con envidia la pistola
de su hermano. Johnny sospechdé que cuando hubieran recorrido un trecho del bosque le
pediria permiso para llevarla un rato.

- Un segundo - dijo y se arrodilld delante de Ralphie.

El pequefio retrocedidé hasta chocar con la pared y lo mirdé por encima del
pulgar. Alli abajo, a la altura de Ralphie, el olor a orina y a miedo era tan fuerte
que le parecid volver a estar en la jungla.

Johnny sacdé del bolsillo la figura que habia encontrado en el pasillo de 1la
planta alta: cl alienigena de ojos grandes, boca de cuerno y un penacho de pelo
amarillo en el centro de la cabeza calva. Se lo ensefié6 a Ralphie.

- ¢Que es esto, pequefio? Al principié pensd que el nifio no iba a responder.
Pero luego el nifio estird la mano libre, sin quitarse la otra de la boca, y cogid el
mufieco. Por primera vez desde el comienzo del tiroteo Johnny vio una chispa de vida
en su rostro.

- Es el comandante Pike- respondidé. - ¢Ah, si? - Si. Es un canopaliano. -
Pronuncidé esta ultima palabra con cuidado y orgullo- . Eso significa que es un
nanieligena, pero un nanieligena bueno. No como Sinrostro. - Hizo una pausa- . A

veces conduce el Supercarro de Bounty. El1 comandante Pike no estaba con ellos,
;verdad? Los ojos de Ralphie se llenaron de lagrimas y Johnny recordd una anécdota
celebre entre los nifios de su generacidn, sobre un escandalo ocurrido durante un
partido de béisbol en I9I9. Al parecer, un nifio lloroso se habia acercado al jugador
Joe Jackson y le habia suplicado que le dijera que la bola habia sido buena. Y
aunque Johnny habia visto a aquel monstruo, o a alguien usando una mascara del
monstruo, negd con la cabeza y tranquilizdé a Ralphie con una palmadita en el hombro.

- ¢El1 comandante Pike es un personaje de una pelicula o de una serie de
televisidén? - preguntd Johnny, aungque ya sabia la respuesta. Las piezas comenzaban a
encajar, y quizéd deberian haberlo hecho mucho antes. En los Ultimos anos habia dado
muchas clases en colegios donde los adultos habrian tenido que agacharse para beber
de la fuente de la sabiduria, habia leido sus libros en bibliotecas donde las sillas
tenian apenas noventa centimetros de altura. Escuchaba sus conversaciones, pero
nunca habia mirado sus series o peliculas favoritas en el cine o en la tele. Tenia
la impresidén de que esa clase de investigacidén obstaculizaria su trabajo, en lugar
de facilitarlo. Aunque estaba muy lejos de saberlo todo sobre el mundo de los nifios
y aun tenia un montén de dudas, empezaba a creer que podia haber una explicacidn

para aquella locura- . ¢Ralphie? - De una serie de dibujos animados - dijo Ralphie
con el pulgar en la boca. Seguia observando con atencidén al comandante Pike, tal
como Johnny habla hecho antes- . Es uno de los MotoKops.
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- ¢Y que es la Carroza de los Suefios, Ralphie? - Seflor Marinville, tendriamos
que... - comenzd Dave.

- Dale un minuto, hijo - dijo Brad.

Johnny no habia apartado los ojos de Ralphie.

- ¢ La Carroza de los Suefilos? - Es el Supercarro de Cassie - dijo Ralphie-
De Cassie Styles. Yo creo que es la novia del coronel Henry. Mi amigo Jason dice que
no, porque los MotoKops no tienen novia, pero yo creo dque si. ;Que hacen 1los
Supercarros en la calle Poplar, sefior Marinville? - No lo se, Ralphie. - Aunqgque
comenzaba a sospecharlo.

- ¢(Por que son tan grandes? Y si son buenos, ¢por que han disparado a mi papa
y a mi mama? Ralphie arrojdé al comandante Pike al suelo y le propindé una patada,
arrojandolo al otro extremo de la habitacidén. Luego se cubridé la cara con las manos
y rompidé a llorar. Cammie Reed se dirigid a el, pero antes de que pudiera llegar a
su lado, Ellen Carver se soltd de los brazos de Belinda y abrazd a su hermano.

- Tranquilo, Ralphie, tranquilo - dijo- . Yo cuidare de ti.

- Genial - dijo el pequefio entre sollozos. Johnny se llevé una mano a la boca
y apretd con fuerza suficiente para hacer sangrar los labios. Era la Unica forma de
reprimir una carcajada histérica y demencial.

<<Si son buenos, ¢por que han disparado a mi papd y a mi mama?>> - Vamos,
muchachos- dijo a los mellizos Reed mientras se incorporaba- . Salgamos a explorar.

El sol comenzaba a ponerse sobre la calle Poplar. Aun era demasiado pronto,
pero el sol no parecia hacer caso de la hora. Brillaba sobre el horizonte oeste como
un maléfico ojo purpura que trocaba en fuego los charcos de la calle, los caminos
particulares y los zaguanes. Convirtidé en brasas los cristales esparcidos sobre la
acera, y en cuencas rojas los ojos del falso buitre, que acababa de levantar wvuelo
con sus improbables alas y se alejaba del cuerpo de Mary Jackson en direccidén al
jardin de los Carver. El ave se posd alli y pased la vista entre el cuerpo de David
Carver y el de la amiga de Susi Geller. No sabia por dbénde empezar: era mucha comida
para tan poco tiempo. Por fin escogidé al padre de Ellen y Ralphie y se acercd a el
dando saltos torpes. Una de sus patas amarillas tenia cinco garras; la otra, sdélo
dos.

Al otro lado de la calle, en casa de los Wyler, entre la peste a suciedad,
hamburguesas rancias y sopa de tomate, la tele sonaba a toda pastilla. Era la
primera escena en la taberna de Los vigilantes.

- Tienes razdbdn, preciosa - decia Rory Calhoun con un dejo lascivo y astuto,
como si en realidad quisiera decir: <<Antes de que termine esta mierda de culebrén,
voy a comerte entera como si fueras un helado, bomboncito, y tu lo sabes tan bien
como yo>>- . ;Por que no te sientas y tomas algo? Tal vez me des suerte.

- Yo no bebo con canallas - respondidé Karen Steele, y todos los hombres de
Rory (excepto los que estaban escondidos en las afueras de la ciudad, desde luego)
rieron a carcajadas.

- jVaya! Eres un pequefio volcadn- dijo Rory Calhoun con absoluta serenidad vy
sus hombres volvieron a reir.

- ¢ Quieres cortezas de trigo, Pete? - preguntdé Tak con la voz de Lucas
McCain, el protagonista del Hombre del rifle.

Peter Jackson, sentado en frente del televisor, no respondidé. Sonreia de oreja
a oreja. De vez en cuando, las sombras que danzaban sobre su cara hacian gque su
sonrisa pareciera una silenciosa mueca de grito, pero no; era una sonrisa.

- Deberia probarlos, pa - dijo ahora Tak con la voz casi adolescente de Johnny
Crawford, que interpretaba al hijo de Lucas- . Son estupendas. Vamos, sefor Jackson,
arriba, al centro ;y adentro! El nifilo agitd las cortezas con sus sucias manos

delante de la cara de Peter Jackson, pero Peter no le hizo el menor caso. Miraba al
televisor, a través del televisor, con los ojos tan desorbitados como los de esos
peces exbéticos de las profundidades marinas que han sufrido descompresidén a
consecuencia de una explosién submarina. Y seguia sonriendo.

- Parece que no tiene hambre, pa.
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- Yo creo que si, hijo, que tiene un hambre voraz. Tienes hambre, ¢verdad
Pete? Sb6lo necesita una ayudita, eso es todo. Asi que jcoge las malditas cortezas!
Se oyd una especie de zumbido y aparecidé una raya de interferencia en la pantalla
del televisor, donde Rory Calhoun intentaba besar a Karen Steele. Ella lo abofeted,
haciéndole caer el sombrero. La sonrisa burlona y lasciva de Rory se borrd de su
cara. Nadie, ni siquiera una mujer, podia quitarle el sombrero a Jeb Murdock vy
quedar impune.

Peter levantd despacio la bolsa de cortezas. Sin embargo, pasdé por encima de
la incansable boca risuefia y comenzdé a aplastarlas contra su nariz, rompiéndolas,
metiéndose algunos de los trozos mas pequefios en los orificios nasales. Sus ojos
desorbitados no se apartaron de la pantalla.

- Demasiado alto, sefior Jackson - dijo la severa voz de Hoss Cartwrigth. Hoss
era uno de los favoritos de Seth antes de que Tak se 197 metiera dentro de el, asi
que ahora también era uno de los favoritos Tak. Se amoldaban asi, como una mano y un
guante- . Probemos o vez, ;de acuerdo? La mano descendid despacio y a trompicones,
como un montacarga a gas. Esta vez las cortezas entraron en la boca de Peter, dque
comenzd a masticar mecdnicamente. Tak sonridé con la boca de Seth. Espera que a Peter
le gustaran las cortezas (a su manera, también tenia sentimientos, aunque ninguno de
ellos precisamente humanos), porque iban a ser su ultima comida. Ya le habia
extraido una importante cantidad de fuerza vital, la suficiente para reemplazar la
energia perdida durante la tarde y un poco mds- . Se preparaba para el prdéximo paso.
Se preparaba para la noche.

Peter masticaba y masticaba. Algunos trozos de cortezas caian las comisuras de
su boca sonriente y aterrizaban en la camiseta estampada con la cara del sefior
Sonrisas. Sus ojos, tan desorbitados que parecian suspendidos sobre las mejillas,
temblaban con el movimiento de las mandibulas. El izquierdo habia estallado como una
uva aplastada cuando Tak invadidé su mente y se apoderd de la mayor parte ella - la
parte Util- , pero aun podia ver un poco por el derecho. Lo suficiente para cumplir
con su tarea sin ayuda. Pero eso seria cuando motor se pusiera en marcha otra vez.

- ¢Peter? ;Puedes oirme, muchacho? - Tak hablaba ahora con el remilgado acento
britdnico de Andrew Case, el jefe de Peter. Era una buena imitacidén, como todas las
que hacia Tak. Quizad no tan buena como las imitaciones de westerns y series de 1la
tele, para las que tenia mucha mas practica, pero asi y todo no estaba nada mal.

Habia descubierto que la voz de la autoridad hacia maravillas, incluso en los
casos de lesiones cerebrales en grado terminal. Una ligera chispa de vida cruzd la
cara de Peter, que se gird y vio a Andrew C. vestido con una elegante chaqueta a
cuadros, en lugar de a Seth Garin con un par de calzoncillos de los MotoKops,
decorados con manchas rojizas de salsa de tomate.

- Ahora quiero que cruces la calle y te metas en el bosque. No te preocupes,
no tendrds que ir hasta la casa de la abuelita. S6lo al camino. ¢Conoces el camino
del bosque? Peter negd con la cabeza. Sus ojos saltones temblaron sobre el tenso y
payasesco rictus de sus labios.

- No importa, lo encontraras. Es sencillo, muchacho. Cuando llegues al cruce,

siéntate alli con tu... amigo.
- Mi amigo - dijo Peter. Mas que una pregunta era una afirmacidn.
- Exacto.

Peter no conocia al hombre que se uniria a el en el cruce, y de hecho nunca le
conoceria, pero no tenia sentido darle explicaciones. Por un lado, no le gquedaba
suficiente inteligencia para entenderlas; por otro, pronto estaria muerto, tan
muerto como Herb Wyler. Tan muerto como el hombre del carrito de la compra, con
quien pronto se encontraria en el bosque.

- Mi amigo - repitid Peter, esta vez con mayor seguridad.

- Si. - El britadnico jefe de departamento se habia marchado y Tak volvia a ser
John Payne, actuando a lo Gary Cooper- . Serd mejor que te des prisa, colega.

- Por el camino hasta el cruce.

- Exactamente.
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Peter levantd los pies como un viejo mufieco a cuerda con el mecanismo oxidado.
Sus globos oculares zangolotearon en la luz trémula y plateada del televisor.

- Serd mejor que me de prisa. Y cuando llegue al cruce, me sentare a esperar a
mi amigo.

- Perfecto, amigo, ese es el trato. - Otra vez hablaba la voz socarrona de
Rory Calhoun- . Tu amigo es un gran muchacho. Podriamos decir que fue el quien
empez6 todo este asunto. Al menos, el gque encendidé la chispa. Ahora adelante, socio.
Buen viaje y hasta la prdxima.

Peter pasd por debajo de la arcada sin mirar con su ojo moribundo a Audrey,
que estaba tendida transversalmente sobre uno de los sillones del saldén con los ojos
entreabiertos. Parecia en trance, quizad incluso en estado de coma. Respiraba
despacio y con regularidad. Sus piernas largas y bonitas (lo primero que habia
atraido a Herb cuando ella aun era Audrey Garin), estaban extendidas y Peter estuvo
a punto de chocar con ellas en su sonambulo viaje hacia la puerta. Cuando abrid la
puerta y la luz crepuscular cayd sobre su sonrisa, esta volvidé a parecerse a una
mueca de grito.

Cuando bajaba por el camino, bajo la luz roja que se filtraba como gotas de
sangre a través de la columna de humo de la casa de los Hobart, la voz de Rory
Calhoun volvié a 1llenar su mente, laceréandola como si fuera una cuchilla de
afeitar: Cierra la puerta, socio. ¢ O acaso has nacido en un granero? Peter puso
una mueca de borrachin, volvidé atrds e hizo lo que le ordenaban. La puerta estaba
entera, intacta. Era la Unica en toda la casa que no parecia un colador. Peter hizo
otra mueca rara (estuvo a punto caerse en el zagudn en el proceso) y sSe puso en
marcha hacia su propia casa, donde subiria por el sendero de la entrada y luego por
el pasillo que conducia al jardin trasero. Alli saltaria la baja valla de alambre y
entraria en el bosque. Debia encontrar el camino, encontrar el cruce, encontrar a su
amigo y sentarse con el.

Pasd por encima del cadaver de su mujer y se detuvo al oir un aullido en el

aire caliente, humeante: Juu, juu, Jjuu... Pese a lo trastornado que estaba, sus
brazos se cubrieron de piel de gallina. ¢Que hacia un coyote en Ohio, en las afueras
de Colum... ? Serd mejor que te des prisa, colega. Adelante, becerro descarriado.

Sintié un dolor horrible, mas fuerte incluso que antes. Gimidé a través de la
paralizada curva de su sonrisa. Del ojo reventado brotd sangre fresca y se deslizbd
por la mejilla.

Siguidé andando, y cuando oyd otro aullido - esta vez seguido de segundo, un
tercero y por fin un cuarto- no reacciondé. Sé6lo pensd en el camino, en el cruce, en
el amigo. Tak registrd por ultima vez la mente de Peter (no se entretuvo, pues no
quedaba mucho por registrar) y luego se retird.

Ahora sdélo estaban él1 y la mujer. Sabia por que le habia permitido sobrevivir,
como el pajaro que vive en las fauces del cocodrilo a salvo de su voracidad porque
le limpia los dientes, pero no estaba dispuesto a permitirselo mucho tiempo mas. En
muchos sentidos, el nifio era el anfitridén ideal, quizd el Unico en el que habria
podido vivir y crecer durante tanto tiempo, pero, paradéjicamente, tenia una
desventaja: el cuerpo del pequefio no podia llevar a cabo todo lo gque Tak concebia,
deseaba. Si queria, podia vestir a la mujer a su gusto, tefiirle el pelo, desnudarla,
obligarla a pellizcarse los pezones y otras tantas cosas pueriles. Pero no era eso
lo gue deseaba. Lo que de verdad queria era copular con ella, y eso era imposible.
En ciertas ocasiones creydé posible algin tipo de acoplamiento, a pesar de la
inmadurez de su anfitridén... pero Seth seguia alli, y cuando lo habia intentado, se
lo habia impedido. Tak podria haberlo desafiado y seguramente habria ganado, pero no
le habia parecido prudente. Al fin y al cabo, no habia salido de su oscuro escondite
en Nevada, después de varios milenios de reclusidn, para tener relaciones sexuales
con una mujer mucho mas joven que el y mucho mayor que su anfitriédn.

¢Y para que habia salido? Bueno... a divertirse. Y...

A mirar la tele, murmurdé una voz en lo mas profundo de su mente. A mirar la
tele, a comer espaguetis y a fabricar. A hacer.
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- ¢(Quiere ponerme a prueba, sheriff ? - preguntd Rory Calhoun y los ojos de
Tak volvieron a la pantalla del televisor. Era probable que algunos de los otros
anduvieran en el bosque. Si hubiera querido, podria haberse asegurado de ello, pero
no lo hizo. Que se internaran en el bosque si les daba la gana. Lo que encontrarian
alli no les gustaria nada. Ademés, ¢;addénde podian ir? Atras, sbélo atréas. De vuelta a
las casas. En realidad, no existia otro sitio. Mientras tanto, el ahorraria energia.
Se relajaria y veria la tele. Pronto seria la hora de hacer caer la noche.

- ¢ Por que no nos tranquilizamos y discutimos este asunto ? - preguntdé John
Payne, y Sethy Tak wvolvieron a unirse. Loswesterns, y en particular este, siempre
les unian. Tak se incliné hacia delante, sin apartar los ojos de la pantalla, vy
cogidé un cuenco lleno de una pastosa mezcla de espaguetis y hamburguesas. Empezd a
comer con la vista fija en la tele, sin hacer caso a los trozos de carne gque caian
sobre su pecho y aterrizaban en su regazo. Pronto comenzaria el tiroteo final; otra
vez KA- PU y KA- BAM . Seth se dejdé absorber por la historia y por las trémulas
imadgenes en blanco y negro, regodedndose en la atmbésfera de violencia, tan poderosa
y electrificante como el aire antes de una tormenta.

Mientras miraba la pantalla, hipnotizado, Seth Garin se separo de Tak y se
alejé de el con el mismo cuidado que el pequefio Juan del cuento, cuando intenta
burlar al gigante dormido. Echdé un vistazo a la tele y comprobd gque, al margen de lo
que pensara Tak, ya no disfrutaba con los vigilantes. Se volvié, hallo uno de los
pasadizos secretos que habia construido durante el reinado de Tak, y desaparecid en
silencio. Cuanto mas se adentraba en la profundidad de su mente, el pasadizo 1lo
conducia mas abajo. Al principio caminaba, pero por fin echo a correr. No entendia
aquel mundo interior mas que el exterior. Sbélo esperaba ser capaz de reconocer 1lo
que buscaba cuando lo encontrara.

De Los vigilantes, guidén original de Craig Goodis y Quenti Woolrich:

EXT. CALLE PRINCIPAL. DIA E1 SHERIFF STREETER mira al AGENTE LAINE levantar a
CANDY. Detrds de ellos, en el edificio de adobe donde esta la lavanderia china un
grupo de trabajadores chinos espian desde el portal, donde estdn apifados.

CANDY: ;Que mirdis con vuestros asquerosos o0jos rasgados? Esta vez no
retroceden.

TRABAJADOR CHINO: jEh, amigo! Ahola sus lopas necesitalan un buen lavado.

Los demas chinos rien. Hasta STREETER esboza una pequefla sonrisa. CANDY parece
confundido. No puede creer que STREETER 1o haya vencido en una pelea justa. No puede
creer que esos malditos chinos se rian de el, no puede creer nada de lo que pasa.

STREETER: Serd mejor que entréis, muchachos. - Los trabajadores de 1la
lavanderia vuelven dentro, pero miran por las ventanas- . (A L~ine) Asegurate de que
coja su sombrero, Josh. No quiero que vaya a la cdrcel sin su sombrero.

LAINE sonrie y recoge el sombrero de CANDY. Es un sombrero de la caballeria,
que cayo de la cabeza de CANDY cuando STREETER 1lo empujo contra la empalizada de 1los
caballos. Ahora, con una sonrisa de oreja a oreja, el AGENTE LAINE lo planta sobre
la cabeza del bandolero vencido. Hay una polvareda.

I1~INE: Vamos, capitdn. Le he reservado la mejor tienda del campamento. Ya lo
vera.

CONTINUA LA ESCENA. CALLE Empuja al aturdido y derrotado CANDY hacia la
cdrcel. E1 SHERIFF STREETER los mira con una sonrisa. No se da cuenta de que se
abren las puertas basculantes de la taberna Lady Day y sale el MAYOR MURDOCK. Por
una vez, MURDOCK no luce su caracteristica sonrisa.

MURDOCK: ¢ ,Cree que meter en la cdrcel a CANDY es la solucidn para sus
problemas, sheriff? STREETER se vuelve. MURDOCK se aparta la polvorienta chaqueta
de la caballeria, dejando al descubierto la empudadura de su Colt.

STREETER (sonriendo): Parece que acabo de detener al primer fantasma. ;Donde
se esconde el resto de sus vigilantes? ¢En el candn de Desatoya? ¢;Va a decirmelo por
fin? MURDOCK: Esta mas loco que un zorro con UI picadura de serpiente.

STREETER: ;De veras? Ya veremos. Supongo que esta noche no habria jinetes
fantasmas, ya que el capitan Candell no podrd entregarles las sabanas. (Siempre
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sonriente, se vuelve hacia la cdrcel.) MURDOCK: Suponga que le digo que 1los
vigilantes estdn mucho mas cerca que la montafia Desatoya o Skate Rock. Suponga que
le digo que estan en las afueras del pueblo, esperando el primer disparo. ¢,Que le
pareceria, maldito yanqui?

STREETER: Me pareceria muy bien. (Mira hacia arriba, se lleva los dedos a la
boca y silba.)

EXT. TECHOS DE LA CALLE PRINCIPAL, CALLE Aparecen HOMBRES detrds de todos
los carteles, chimeneas y fachadas. Son los mismos HOMBRES DEL PUEBLO que antes
estaban aterrorizados, pero ahora llevan rifles y tienen un aspecto amenazador.
Estdn en la lavanderia china, en el almacén E1 Buho, en la tienda de Worrell e
incluso en la funeraria de Craven. Entre ellos vemos al PASTOR YEOMAN y al ABOGADO
BRADLEY. YEOMAN, que ya no cree que los vigilantes sean seres sobrenaturales
dispuestos a castigar al pueblo por sus pecados, levanta una mano para saludar al
SHERIFF.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, CON STREETER Y MIJRDOCK STREETER devuelve el saludo
de YEOMAN, y se vuelve a MURDOCK, que esta furioso y confundido. ;Una combinacidn
peligrosa! STREETER: Si, trdigalos si quiere.

La cara de MURDOCK se tensa. Baja la mano hasta rozar la empufiadura de la
Colt. Ninguno de los dos ve a LAURA, que sale corriendo de la taberna, detrds de
MURDOCK. Lleva un vestido de lentejuelas y empufla una pistola DERRINGER.

MURDOCK: ¢ ,Quiere ponerme a prueba, sheriff? STREETER: Por que no nos
tranquilizamos un poco y discutimos este asunto con calma? (Pero sabe que es
demasiado tarde, que ha llegado demasiado lejos; baja la mano hasta la empufiadura de
su arma.) MURDOCK: E1 tiempo de las palabras se ha terminado, sheriff.

STREETER: Muy bien, si eso es lo que quiere.

MURDOCK: Si usted hubiera permanecido al margen, no habria habido heridos.
STREETER: Aqui no hacemos las cosas de ese modo. Nosotros...

CONTINUA. CALLE STREETER (ve a Laura): jLaura, no! Mientras esta distraido,
MURDOCK desenfunda su pistola. LAURA se interpone entre los dos hombres, apuntando a
MURDOCK con su DERRINGER. Aprieta el gatillo, pero solo se oye un chasquido. [Ha
fallado! Una décima de segundo después, MURDOCK dispara su Colt de la caballeria, y
la bala destinada a MURDOCK derriba a LAURA. La mujer cae al suelo.

EXT. TEJADOS Los CIUDADANOS levantan las armas para disparar.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, DELANTE DE LA TABERNA MURDOCK intuye lo que va a
ocurrir y se refugia en la taberna Lady Day. STREETER le dispara un par de veces,
luego corre hacia LAURA y se arrodilla a su lado. LA ESCENA CONTINUA FLIP MORAN, el
mozo de cuadra, dispara una salva. Un par de CIUDADANOS lo imitan, pero,
afortunadamente, solo un par.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, FRENTE AL SALON Una bala pasa rozando las puertas
basculantes, astillando la madera.

STREETER: jNo disparen! jSe ha ido! OTRA VEZ TEJADOS Los hombres bajan las
armas. FLIP MORAN parece confuso y avergonzado de si mismo.

EXT. STREETER Y LAURA, PRIMER PLANO La expresién dura del SHERIFF ha
desaparecido de su rostro. Mira a la BAILARINA MORIBUNDA y se da cuenta de gl; la
ama.

STREETER: Laura! LAURA (tosiendo): La pistola... errado el tiro... Siempre
me dijiste que... no confiara... en una pistola escondida. . . La tos le impide
continuar.

STREETER: No hables. Mandare a Joe Prudum a buscar al med...

LAURA (tosiendo): Demasiado... demasiado tarde. jAbrdceme! STREETER lo hace.
Ella lo mira con curiosidad.

LAURA: ;Por que... llora, sheriff? EXT. PARTE TRASERA DEL LADY DAY MURDOCK

sale corriendo. EI1 SARGENTO MATHIS sigue alli con los caballos.

SARGENTO: ¢ ,Que ha pasado? He oido disparos.

MURDOCK (montdndose al caball0O): No importa. Es hora de ir a buscar a los
muchachos.
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SARGENTO: ;Quiere decir que...? 209 De repente, MURDOCK parece loco. Sus 0jos
brillan y sus labios dibujan una mueca similar a una sonrisa. Es la sonrisa de un
ANIMAL acorralado.

MURDOCK: ;jVamos a borrar del mapa a este pueblo! Giran los caballos y galopan
al encuentro de 1los demas vigilantes.

FUNDIDO ENCADENADO ABRIENDO A: 210

Steve y Collie no tuvieron necesidad de saltar la wvalla del jardin de Doc.
Habia una aldaba, aunque para poder usarla tuvieron gque arrancar un montdén de ramas
de hiedra enredadas entre las rejas. Solo hablaron un par de veces antes de llegar
al camino. La primera vez, lo hizo Steve. Echo un vistazo a los arboles, casi todos
pequefios y esmirriados, casi espectrales con el murmullo de las gotas de lluvia

cayendo de sus hojas; preguntd: - :Son &dlamos? Collie, que acababa de abrirse paso
con dificultad entre un grupo de arbustos espinosos particularmente intrincados, se
volvidé a mirarlo: - ¢Que dice? - Le preguntaba si estos arboles son &lamos. Como
venimos de la calle Poplar...l - Ah. - Collie miro alrededor con aire dubitativo,
cambibé la escopeta de mano y se paso un brazo por la frente. Hacia mucho calor en el
bosque- . Con franqueza, no se si son alamos, pinos o eucaliptus. La botédnica nunca

fue lo mio. Ese tan enjuto de ahi es un abedul, y eso es todo lo que se del tema. -
Dicho esto, continuo avanzando.

Cinco minutos mas tarde, cuando Steve comenzaba a preguntarse si de verdad
habia un camino en el bosque o todo habia sido una fantasia, Collie se detuvo. Miro
detréas de Steve con una expresidédn tan vehemente que el propio Steve se volvid a
mirar que ocurria. No vio nada mas que la enmarafiada maleza que acababan de dejar
atrds. Ni rastro de la casa del viejo Doc o de la de Jackson. Vislumbro una pe 1. En
ingles, &lamo. (N. de la T) gquena mancha roja, quizéd la chimenea de la casa de los
Carver, E eso fue todo. Era como si estuvieran a centenares de kildbmetros c
poblacidén mas cercana. Esa impresidn, o mas bien la posibilidad que fuera algo mas
que una impresién, helo la sangre de Steve.

- ¢:Que pasa? - preguntd, creyendo que el policia le preguntaria que no podian
oir coches, ni un monopatin de crio, un equipo de nido, una moto, una bocina, un
grito... nada.

Sin embargo, Collie dijo: - Se esta yendo la luz.

- Es imposible. Solo son... - Steve consulto su reloj, pero estaba parado.
Quiza se habia quedado sin pila. Su hermana le habia regalado el relo]j para Navidad,
dos anos antes, y el nunca le habia cambiado pila. Sin embargo, era curioso que se
hubiera parado poco después de las cuatro, aproximadamente la hora en gque habia
llegado a ese bar - ;Solo que? - No lo se con seguridad, el reloj se me ha parado,
pero piense. pueden ser mas de las cinco y media o las seis menos cuarto. Que menos.
¢:No dicen que en momentos de crisis tenemos la impresidén de que el tiempo pasa con
mayor lentitud? - No se quien dice eso - repuso Collie- , pero mire la luz.

Steve lo hizo y tuvo que reconocer que el policia tenia razén. No le gustaba
admitirlo, pero era asi. Los rayos rojos y calidos de luz caian oblicuamente sobre
la marafia de vegetacidén (una expresién mas apropiada para aquel sitid que <<zona
verde>>). Sol rojo por la noche, un regalo para los ojos de los marineros, penso, y
de repente, como si aquella idea hubiera actuado como un detonador, el mundo entero,
todo lo que estaba ocurriendo y no entendia, parecid precipitarse sobre él. Se
cubridé los ojos con las manos, dandose un buen golpe en cabeza con la empufiadura del
22, y sintidé que perdia el control de la vejiga, que en cualquier momento se mearia
en los pantalones y no le importaba. Se tambaled hacia atrds y oyd la voz de Collie,
vaga y lejana, preguntandole si se encontraba bien. Con un fuerzo sobrehumano, Steve
dijo que si y se obligo a bajar las manos para mirar aquella delirante luz roja otra
vez.

- Permita que le haga una pregunta muy personal - dijo Steve, con la
sensacién de que la voz que salia de su garganta no se parecia ni remotamente a la
suya- . ¢Tiene miedo? - Mucho. - El1 hombreton volvidé a secarse el sudor de la

frente. Hacia mucho calor, y a pesar de la humedad de la lluvia en las hojas, Steve
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tenia la impresién de que era un calor seco, nada parecido al clima de un
invernadero. Los olores también eran asi; nada desagradables, pero secos. Como si
estuvieran en Egipto- . Pero no se desanime. Veo una zona mas despejada. Debe de ser
el camino.

Era el camino. Salieron a el tras menos de un minuto de marcha, y Steve vio
seflales - reconfortantes, dadas las circunstancias- de los animales que 1lo
recorrian habitualmente: una bolsa vacia de patatas fritas, el envoltorio de un
paquete de cromos de béisbol, un par de pilas que algin nifio habia arrojado de su
walkman una vez agotadas, unas iniciales talladas en un &arbol.

Pero al otro lado del camino vio algo menos reconfortante: entre los zumaques
y las zarzas, habia una planta deforme y espinosa, de un color verde virulento.
Detréas de ella habia otras dos, con sus gruesas ramas rigidas extendidas hacia
arriba, como los brazos de un policia alienigena.

- jMierda! ¢Ha visto eso? - preguntd Steve.

Collie asintid.

- Parecen cactus.

Si, penso Steve; aunque tanto como las mujeres retratadas por Picasso en su
época cubista parecian mujeres reales. La simplicidad de los cactus y su falta de
simetria les daban un aspecto surrealista que lastimaba la wvista, como habia

ocurrido con el pajaro de las alas desiguales. Era como mirar una imagen
desenfocada.

<<Se parece un poco a un buitre - habia dicho el viejo Doc- . Un nifo lo
dibujaria asi - Las cosas comenzaban a ordenarse en su mente; no a encajar, al

menos por el momento, pero si a formar lo que en las clases de &lgebra hubieran

llamado un conjunto. Las furgonetas, que parecian escapadas de una serie de

televisidédn infantil, el péajaro, y ahora este grupo de cactus verde chillédén, que

podrian haber sido dibujados por un entusiasta alumno del primer curso de primaria.
Collie se aproximdé al mas cercano al camino y extendidé un dedo.

- ¢Esta loco? ;No lo toque! - dijo Steve.
Collie no le hizo caso. Acerco el dedo mas y mas, hasta que...
- jAy! jMierda! Steve se sobresalto. Collie aparto la mano y se la miro como

nifio que observa con curiosidad su ultimo rasgufio. Luego se volvidé y le ensefio el
dedo a Steve. Sobre la yema del dedo indice se habia quemado una pequefila perla de
sangre, oscura y perfecta.

- Son lo bastante reales para pinchar - dijo- . Por lo menos éste.

- Claro. ¢Y si son venenosos, como una de esas plantas exdéticas Congo °?
Collie se encogid® de hombros, como quien dice <<demasiado tal amigo>>, y tomo el
sendero que conducia hacia el sur, en direccidén Hyacinth. Con la luz rojiza que se
filtraba entre los arboles de la derecha era casi imposible desorientarse.
Comenzaron a andar cuesta abajo, y a medida que avanzaban, Steve vio mas y mas
cactus deforme este del camino. En algunos sitios, superaban en numero a los
arboles. La vegetacidén comenzaba a ralear, y por una buena razdbdn: el humus de la
tierra también comenzaba a ralear, reemplazado por una Aarea, seca, dJris que

parecia... parecia...
Las gotas de sudor le escocian los ojos a Steve. Se los seco. Hacia tanto
calor, y la luz era tan roja y deslumbrante... Sentia nauseas.

- Mire- dijo Collie.

Veinte metros mas alld, otro grupo de cactus montaban guardia Jjunto a la
bifurcacidén del camino. Entre ellos, como la proa de un barco hundido, sobresalia un
carro de la compra volcado. En la luz mortecina, las varillas metédlicas del carro
parecian empapadas en sangre. Collie corrid hacia el cruce. Steve se dio prisa para
alcanzarlo, porque no queria separarse de él ni siquiera unos metros. Cuando Collie
llegd a la bifurcacidn, el aire espectral vibrdé con unos aullidos estridentes y al
mismo tiempo nauseabundamente dulces, como la melodia de una cancién popular
entonada por un cuarteto desafinado: Juu, Jjuu, j, Jjuuuu... Tras una pequefia pausa,
los aullidos se repitieron. Esta vez eran mas, fundiéndose y elevandose, cubriendo
cada centimetro cuerpo de Steve con carne de gallina. Criaturas de las tinieblas,
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pensd Steve y en su imaginacidén vio a Bela Lugosi, un fantasma en blanca negro,
desplegando su capa. Quizad no fuera una imagen muy adecuada para las circunstancias,
pero a veces los caminos de la mente son inescrutables.

- iDios mio! - exclamé Collie y Steve penso que se referia a los aullidos de
coyote que venian del este, donde se suponia que debi haber casas, tiendas y cinco
cadenas diferentes de hamburgueserias, pero el corpulento policia no miraba hacia
alld. Miraba hacia abajo. Steve siguidé su mirada y vio un hombre sentado Jjunto al
carro del supermercado. Estaba apoyado contra el cactus, clavado a las espinas como
un grotesco memorandum humano.

Juu, Jjuu, juuuu...

Involuntariamente, Steve extendidé la mano y rozo la del policia. Collie se la
cogidé quizd con demasiada fuerza, pero a Steve no le importo.

- jMierda! ;Yo he visto a este tipo antes! - dijo Collie.

- ¢Como puede estar seguro? - preguntd Steve.

- Por la ropa y el carro. Ha pasado por nuestra calle dos o tres veces durante
el verano. Pensaba ahuyentarlo si volvia a verlo. Quizé fuera inofensivo, pero...

- ¢Pero que? - Steve, que habia vagado por las calles un par de veces en su
vida no sabia si ofenderse o reirse- . :Que temia que hiciera? ;Robar un retrato de
Elvis? ;Pelearse con Soderson por una copa? Collie se encogid de hombros.

El hombre clavado al cactus estaba vestido con pantalones caqui llenos de
remiendos y una camiseta mas vieja, sucia y andrajosa que la que Billingsley le
habia dado a Collie. Sus viejas zapatillas estaban pegadas con cinta aislante. Eran
las ropas de un vagabundo, y las posesiones que habian caido del carro completaban
la estampa: un viejo par de zapatos de vestir, un trozo de soga deshilachada, una
mufieca Barbie, una chaqueta azul con la inscripcidén BUCKEYE LANES bordada en hilo
dorado en la espalda, una botella de vino medio vacia, tapada con lo que parecia el
dedo de un guante de mujer, y una radio portatil que debia de tener al menos diez
afilos. La carcasa de plastico habia sido reparada con cola de carpintero. También
habia al menos una docena de bolsas de plastico, cada una de ellas cuidadosamente
enrollada y atada con una cuerda.

Un vagabundo muerto en el bosque. Pero ;como demonios habia muerto? Los ojos
habian saltado de sus O6rbitas y colgaban sobre las mejillas de un par de nervios
6pticos secos. Los dos parecian desinflados, como si la fuerza que los habia
impulsado hacia fuera también los hubiera reventado. La sangre gue habia manado
copiosamente por la nariz le cubria los labios y la barbilla cerdosa. Sin embargo,
para desconsuelo de Steve, no alcanzaba a ocultar la boca, que estaba distendida en
una grotesca sonrisa, con las comisuras a medio camino con las mugrientas orejas.
Alguna fuerza misteriosa habia matado al vagabundo, empujandolo contra el cactus con
la fuerza suficiente para hacerle saltar los ojos de las oérbitas. Sin embargo, esa
misma fuerza lo habia dejado sonriendo.

Collie apretd bruscamente la mano de Steve.

- ¢Le importaria soltarme? Me esta rompiendo...

Miro la bifurcacidén este del camino, la que supuestamente los conduciria a la
avenida Anderson. Se extendia unos diez metros mas, luego se abria como un embudo en
un abominable mundo desigual. Steve no se detuvo a pensar que aquel paisaje no tenia
cabida en un sitio como Ohio por la sencilla razdén de que no tenia cabida en ningun
sitio que hubiera visto en su vida, o incluso vislumbrado en su mente. Mas alléd de
los tGltimos arboles normales y verdes habia un vasto terreno &rido que se extendia
hacia un horizonte inverosimil de montafias serradas. No se veian zonas de sombra o
relieve, ni promontorios ni valles. Eran las montafias negras y lisas de un dibujo
infantil hecho con lé&pices de cera.

El camino no desaparecia, sino que se ensanchaba convirtiéndose en una especie
de carretera de tebeo. A la izquierda habia una rueda de carro semienterrada en el
suelo. Mas alléd, un barranco lleno de sombras. A la derecha, un cartel escrito con
temblona caligrafia infantil sobre una tabla de madera descolorida: A LA PONDEROSA.
El cartel estaba coronado por un créneo de vaca tan deforme como los cactus. Mas
alld, el camino se extendia recto hasta el horizonte dibujado con una perspectiva
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artificialmente decreciente que a Steven recordd los carteles de la pelicula:
Encuentros en la tercera fase; habia estrellas en el cielo, unas estrellas demasiado
grandes para ser verosimiles. No parpadeaban, sino que se encendian y se apagaban
como las luces de un arbol de Navidad. Volvieron a oir aullidos, esta vez no era un
trio ni un cuarteto, sino un coro completo. También podia decirse que procedieran de
las estribaciones de las montafias porque no habia estribaciones. Solo un desierto
llano y blanco, el camino, el barranco y, a lo lejos, un collar de montafias serradas
como dientes de tiburén.

- ¢Que demonios es esto? - murmurd Collie.

Antes de que Steve pudiera responder (<<La mente de un nifio>>, habria dicho si
hubiera tenido la oportunidad) oyeron un rugido procedente del barranco. A Steve le
sondé como un potente motor de barco. En ese momento, dos ojos verdes se abrieron
entre las sombras y Steve retrocedid con la boca seca. Levanto el Mossberg, pero sus
manos eran dos bloques de madera y el arma parecia ridicula, inttil. Los ojos
flotaban en la oscuridad (como en las vifietas de los tebeos) y eran del tamafio de un
par de balones de futbol. Steve no queria ver ni imaginar las dimensiones del animal
al cual pertenecian.

- ¢Podremos matarlo? Si se acerca a nosotros, ¢cree que...? - jMire
alrededor! - interrumpidé Collie- . {Mire lo que esta pasando! Steve lo hizo. La
vegetacidén se alejaba de ellos y el desierto avanzaba. A sus pies, el follaje
primero empalidecid, como si una misteriosa fuerza le hubiera extraido la savia, y
luego desaparecid, al tiempo que la tierra htmeda y oscura comenzaba a aclararse y
granularse. Cuentas de collares. Eso era lo que se le habia cruzado por la cabeza
unos minutos antes, que el humus habia sido reemplazado por curiosos guijarros con
forma de cuentas de collares. A la derecha, uno de los arboles canijos se hincho de
repente con un ruido similar al que se produce cuando uno se mete un dedo en la boca
y lo saca tirando de la mejilla.

E1l tronco blanquecino del &rbol se volvidé verde y se lleno de espinas. Las
ramas se fundieron, el color de las hojas extendiéndose y difuminadndose a medida que
se convertian en costillas de cacto.

- Creo que deberiamos volver- dijo Collie.

Steve ni siquiera se molesto en contestar; sus pies hablaron por el. Un
instante después, ambos corrian por el camino en direccidén al punto donde habian
iniciado el recorrido. Al principio, Steve solo temia pincharse con las espinas de
los arbustos, caer en una marafia de zarzas o pasarse del sitidé donde habian wvisto
las pilas, que era donde debian torcer al oeste rumbo a la casa de Billingsley. Pero
cuando volvié a oir el rugido de la bestia, todo lo demés quedo reducido a una mera
inconveniencia. Se acercaba. La criatura de ojos verdes del barranco los perseguia.
iDemonios!, los perseguia y estaba a punto de alcanzarlos. Se oyd un disparo y Peter
Jackson giro la cabeza despacio. Comprendidé (en la medida en que era capaz de
comprender algo) que estaba en el jardin trasero de su casa, mirando fijamente (en
la medida en que era capaz de mirar a algo) la mesa del patio. Encima de ella habia
una pila de libros y revistas, de cuyas paginas sobresalian unos papelitos rosas.
Habia estado trabajando en un articulo académico titulado <<James Dickey y la nueva
realidad surefia>>, disfrutando anticipadamente con la posibilidad de que desatara
una polémica en selectos circulos académicos. Era probable que lo invitaran a
debatirlo con otros colegas en mesas redondas. ;Y eso significaba viajes con todos
los gastos pagados! (Dentro de unos limites razonables, por supuesto.) ;Como habia
sofiado con eso! Ahora todo parecia lejano e irrelevante, como el disparo en el
bosque, el grito que sondé a continuacidén y los otros dos disparos que siguieron al
grito. Incluso los rugidos (como si un tigre se hubiera escapado del zoo y ocultado
en el bosque) le parecian lejanos e irrelevantes. Lo Unico que importaba era...
era...

- Encontrar a mi amigo - dijo- . Llegar a la bifurcacidén del camino y sentarme
con mi amigo.

Cruzo el patio trasero en diagonal, golpeédndose la cadera contra la mesa al
pasar junto a ella. Un ejemplar de Verse Georgia y varios de sus libros de consulta
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cayeron al humedo suelo de ladrillos. Peter no hizo el menor caso. Su borrosa vista
estaba fija en el bosque que se extendia detréas de la acera este de la calle
Poplar. Su sempiterno interés por las notas académicas se habia desvanecido.

Cuando ocurridé, Jan no hablaba especificamente de Ray Soames; se preguntaba
por que Dios habia creado un mundo donde una no podia evitar desear que la besara y
la tocara un hombre que por lo general - jque pufletas, casi siempre!- tenia los
tobillos sucios y se lavaba el pelo una vez al mes. Y eso en los meses buenos. De
modo que si hablaba de Ray, aungque omitiera el nombre.

Por primera vez desde que iba alléd, desde que huia alla, Audrey experimento
cierta impaciencia, una ligera sensacidén de aburrimiento. Al parecer, la obsesidn de
Jan empezaba a cansarle.

Audrey estaba en la puerta del cenador, mirando hacia el muro de piedra al
final del prado, escuchando el zumbido de las abejas y preguntandose que hacia alli.
Habia gente que necesitaba ayuda, gente que conocia y que, en la mayoria de 1los
casos, le caila bien. Una parte de ella - bastante persuasiva, por cierto- intentaba
convencerla de gque no importaban, de que no solo estaban a seiscientos kildémetros de
distancia, sino también catorce anos mas allad, en el futuro. Pero por convincente
que fuera ese razonamiento, no era cierto. Ese sitio era el espejismo. Ese sitio era
la mentira.

Pero tengo que estar aqui, penso. Es necesario que este aqui.

Sin embargo, la relacidén de amor- odio entre Jan y Ray Soames le producia un
aburrimiento de muerte. Tenia ganas de volverse y decir a su amiga: " - Por que no
dejas de quejarte y lo dejas? Eres Jjoven, eres bonita, tienes una buena figura.
Seguro que encontrards a alguien sin mal aliento y con el pelo limpio que te rasque
las zonas donde mas te pica".

Si le decia algo tan horrible a Jan seguramente tendria que abandonar su
refugio, igual gque Adan y Eva habian tenido gque abandonar el paraiso por comer la
manzana equivocada, pero eso no cambiaba sus sentimientos. Y si conseguia reprimir
sus comentarios sobre la obsesidén amorosa de Jan, ¢(qué tendria que oir después? ¢La
quincuagésima repeticiédn de que, si bien Paul era el mas guapo de los Beatles, Jan
solo aceptaria acostarse con John? Entonces, antes de que pudiera decir o hacer
nada, un sonido nuevo se cold en aquel tranquilo lugar donde solo se oia el zumbido
de las abejas, el canto de los grillos y los murmullos de las dos jovencitas. Era
como un cascabeleo, suave pero imperioso, como la campanilla con que las antiguas
maestras de escuela llamaban a sus alumnos después del recreo.

Noto que Jan habia parado de hablar y se volvié. Jan habia desaparecido. Y
sobre la mesa astillada, con iniciales que se remontaban a los tiempos de la Primera
Guerra Mundial, el teléfono de Tak estaba llamando.

Era la primera vez en todas sus visitas a aquel lugar que el teléfono de Tak
sonaba.

Se acerco despacio - solo necesito dar tres pasos- y lo miro con el ~T~
corazbébn desbocado. Una parte de su ser le decia que no respondiera. Siempre habia
sabido que el timbre de aquel teléfono solo podia significar una cosa: que el
demonio de Seth la habia encontrado. Pero ¢ que otra cosa podia hacer? Huir,
sugirié friamente una voz, quizd la voz de su propio demonio. Huir de este mundo,
Audrey. Correr colina abajo, espantando a las mariposas, trepar por encima del muro
de piedra, y saltar al camino que esta al otro lado. Ese camino conduce a New Paltz,
y no importa si tienes que caminar todo el dia para llegar alli y acabas con los
talones llenos de ampollas. Es una ciudad de estudiantes, y en la puerta de alguna
cafeteria habréd un cartel pidiendo camareras. Podréds trabajar alld y salir adelante.
Eres Jjoven, vuelves a tener poco mas de veinte afios. Eres sana, atractiva, y la
pesadilla que te atormenta aun no ha comenzado.

Pero no podia hacer eso, ¢verdad? Después de todo, nada de aquello era real.
Solo era un refugidé en su cabeza.

Ring, ring, ring.

Un timbrazo suave, pero apremiante. Levantame, decia. Descuelga, Audrey,
colega. Tenemos que ir a La Ponderosa, aunque esta vez no regresaras.
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Ring, ring, ring.

Audrey se inclino y apoyo las manos a ambos lados del pequefio teléfono rojo.
Sintidé la madera seca debajo de sus palmas, la forma de las iniciales talladas
debajo de sus dedos, y comprendidé que si se clavaba una astilla en este mundo, aun
sangraria cuando regresara al otro. Porque aquello era real. S~, era real, y sabia
quien lo habia creado. De repente tuvo la absoluta conviccién de que Seth habia
creado aquel paraiso para ella. Lo habia forjado con sus mejores recuerdos y sus
suefios mas preciados, le habia ofrecido un sitié®é donde refugiarse cuando la
amenazara la locura, y si la fantasia comenzaba a desgastarse, como una alfombra que
muestra hilachas en las zonas de mayor paso, no era culpa de el.

No podia dejarlo solo. No lo haria.

Audrey descolgd el auricular. Era ridiculamente pequefio, a la medida de un
nifio, pero apenas se fijo en eso.

- iNo le hagas dafio! - grité- . No le hagas dafio, monstruo! Si tienes que
hacer dafio a alguien, héazmelo...
- jTia Audrey! Era la voz de Seth, aunque cambiada, sin tartamudeos,

balbuceos o vacilaciones, y aunque sonaba asustada, no llegaba a demostrar péanico.
Al menos de momento.

- jEsclGchame, tia Audrey! - Te escucho. Dime.

- iVuelve! Ahora puedes salir de la casa. jPuedes huir! Tak esta en el
bosque... pero los Supercarros volveradn pronto. Tienes gque escapar antes de que
regresen.

- ¢Y tu? - Yo estaré bien - dijo la voz del teléfono, aunque a Audrey le sond
poco convincente, insegura- . Tienes que reunirte con los deméds, pero antes de
irte...

Escucho lo que Seth queria que hiciera y sintidé un absurdo deseo de reir. ;Por
que no se le habia ocurrido a ella? jEra tan sencillo! Sin embargo...

- ¢Podréas ocultarlo de Tak? - preguntbd.

- Si. Pero tienes que darte prisa.

- ¢Que haremos? Incluso si consigo reunirme con los demds, que podemos...

- No puedo explicadrtelo ahora, no hay tiempo. Tendrds que confiar en mi, tia
Audrey. jVuelve! ; jVuelve! ! El ultimo grito fue tan estridente gque Audrey se
aparto el auricular de la oreja y dio un paso atras. Tras un instante de absoluto vy
vertiginoso desconcierto, cayo al suelo y se golpeo la cabeza. La alfombra del salédn
amortiguo el golpe, pero de todos modos, su visidén se lleno momentdneamente de
estrellas. Se sentd y aspiro el nauseabundo olor de la casa que llevaba un ano sin
limpiar mezclado con el aroma a grasa de hamburguesas. Miro primero el sillén de
donde habia caido y luego el teléfono que tenia en la mano derecha. Debia de haberlo
cogido de la mesa en el mismo momento en que habia cogido el de Tak en su suefio.

Pero no habia sido un suefo, no habia sido una alucinacidn.

Acerco el auricular a la oreja (esta vez era negro y de un tamafio apropiado
para su cara) y escucho. Nada, por supuesto. Su casa era la unica de la calle que
todavia tenia luz - Tak necesitaba ver la tele- , pero el teléfono no funcionaba.
Audrey se levanto, miro la arcada que separaba el saldén del estar y supo lo que
veria si se acercaba: a Seth en trance mientras Tak estaba fuera. Sin embargo, esta
vez la criatura no se habia metido en la pelicula. Oydé gritos de confusidén y un
disparo en la acera de enfrente, Entonces evocd un pasaje del Génesis, algo referido
al espiritu de Dios caminando sobre las aguas. Tenia la impresidén de que el espectro
de Tak también estaba en movimiento, ocupado en sus propios eventos, y que si esta
vez intentaba escapar, seguramente lo conseguiria. Pero si se reunia con los demés y
les contaba lo que sabia, incluso si le creian, ;que harian para escapar del hechizo
donde estaban atrapados? ;Que le harian a Seth para escapar de Tak? Me dijo gque me
marchara, penso. Sera mejor que confie en el.: primero...

Antes de marcharse tenia que hacer lo que le habia dicho Seth... era muy
sencillo, pero que podia ahorrarles muchos problemas. Todos tenian suerte. Audrey
corridé hasta la cocina, haciendo caso omiso a los gritos y las voces en la acera de
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enfrente. Una vez tomada la decisidn, sintidé la imperiosa necesidad de darse prisa,
de llevar a cabo la ultima tarea antes de que Tak volviera a fijarse en ella.
O antes de que volviera a enviar al comandante Henry y sus amigos.

Cuando las cosas se torcieron, lo hicieron con una rapidez asombrosa. Cuando
todo hubo pasado, Johnny se preguntdé una y otra vez culpa habia sido suya, pero no
consiguidé una respuesta clara. No podia negar gque se habia distraido un momento,
pero eso habia sido antes de que se desatara la catéstrofe.

Habia seguido a los mellizos Reed hacia el camino del bosque, habia dejado
vagar su mente era porque los muchachos se movian con angustiosa lentitud, temerosos
de mover una hoja o pisar una rama. Ninguno de ellos sabia que no estaban solos en
el bosque. Cuando se internaron en él, Collie y Steve ya les llevaban la delantera y
avanzaban silenciosamente hacia el sur.

Johnny volvié a recordar la reaccidén de horror de Bill Harris ante la calle
Poplar el dia de su visita al barrio, en 1990. Primero le habia dicho que no podia
ir en serio, y luego, al comprobar que lo hacia, le habia preguntado que le pasaba.
Y Johnny Marinville, cronista de las aventuras de un gato detective que iba por 1la
vida con un equipo para identificar huellas digitales, le habia respondido: Lo que
pasa es que todavia no quiero morir, y eso significa hacer algun trabajo editorial
propio. Algo asi como una segunda versién de Johnny Marinville. Y puedo hacerlo
porque tengo la motivacidén, lo que es 1importante, y las herramientas, gque son
vitales. Podriamos decir que es otra forma de hacer lo que siempre he hecho. Voy a
reescribir mi vida, a reesculpirla.

Aungue no se lo habia confesado a Bill, habia sido Terry, su ex mujer, dguien
le habia proporcionado una oportunidad que podia ser la ultima para el. Bill ni
siquiera sabia que después de casi quince anos de comunicarse a través de abogados,
Johnny y la ex sefiora Marinville habian iniciado un dialogo cauteloso, a veces por
carta, pero mayormente por teléfono. Los contactos se habian vuelto mas frecuentes a
partir de 1988, cuando Johnny habia dejado las drogas y el alcohol, esperaba que
para siempre. Sin embargo, todavia tenia la sensacidén de que algo no iba bien, y en
la primavera de 1989 habia confesado a su ex mujer, a quien en una ocasidén habia
intentado apufialar con el cuchillo de la mantequilla, que su vida de abstinencia le
parecia inutil y sin sentido. Que no podia imaginarse escribiendo otra novela. Su
pasién literaria se habia consumido y ya no echaba de menos levantarse por la mafiana
con la fiebre de escribir bullendo en su cabeza... junto con la inevitable resaca.
Esa etapa habia concluido y podia soportarlo. Lo gue no era capaz de soportar era la
sensacién de que su antigua vida de novelista seguia acechandolo, presente en todos
los rincones, murmurandole desde su vieja maquina de escribir eléctrica cada vez que
la encendia. Yo soy lo que tu eras y lo que siempre seras, susurraba la maquina. No
es una cuestidén de autoimagen, ni siquiera de amor propio; sino de algo que esta
escrito en tus genes. Huye al ultimo confin de la tierra, coge una habitacidén en el
ultimo hotel, wve hasta el fondo del ultimo pasillo y cuando abras la puerta alli
estaré yo, en la mesa, cantandote la misma vieja cancidén, la que escuchaste tantas
veces en tus temblorosas mafianas de resaca, y habrd una lata de cerveza Jjunto a tus
notas y un gramo de coca en el primer cajén de la izquierda, porque al fin y al cabo
eso es lo que eres, todo lo que eres. Como dijo un sabio, la gravedad no existe:
tierra simplemente nos chupa.

- Tendrias que desenterrar tu libro para nifiocs - habia dicho Ter despertéandolo
de su suefo.

- ¢Que libro para nifios? Yo nunca...

- ¢No recuerdas a Pat, el gato detective? Le llevo un minuto hacerlo, pero
por fin recordd.

- Terry, solo era una pequefila historia que inventé para el diablillo de tu
hermana una noche que no paraba de dar la lata. Crei gque su madre iba a tener un
ataque de nervios y...

- Disfrutaste escribiéndola, ¢verdad? - No lo recuerdo - dijo, aunque 1lo
recordaba bien.

84



- Sabes que si. Y debes de tenerla en alguin sitio, porque tu nunca tiras nada.
iCon tu fijacidén anal! Siempre sospeche que guardabas hasta los mocos. Quizd en una
cajita metalica, como si fueran anzuelos.

- Podrian ser buenos anzuelos - habia respondido Johnny, sin pensar en lo que
decia, preguntédndose donde estaria aquel cuento de seis o siete paginas. ¢ En
Fordham ? Tal vez. ¢ En la casa de Connecticut donde habia vivido con Terry, donde
ella seguia viviendo, y desde donde le hablaba en ese preciso momento? Quiza. El dia
de aquella conversacidén, estaba a menos de quince kildémetros de distancia.

- Tendrias gque buscar ese cuento - dijo Terry- . Era bueno. Lo escribiste en

una época en que eras mejor de lo que pensabas en muchos sentidos. - Hubo una pausa-
:Sigues ahi? - Si.

- Siempre se cuando te digo algo que no quieres oir - dijo ella con astucia- ,

porgque es el Unico momento en que cierras el pico. Te pones a rumiar.

- No estoy rumiando.

- Claro que si.

Y entonces habia dicho lo mas importante de todo. El recuerdo inusual de un
cuento que Johnny habia escrito para hacer dormir al malcriado sobrino de Terry
habia generado mas de veinte millones de circulares de derechos de autor. Se habian
vendido millares de ejemplares con las estupidas aventuras de Pat en todo el mundo,
pero la siguiente frase que salidé de boca de Terry habia sido mas importante para
Johnny que todo el dinero y todos los libros. Tanto entonces, como ahora. Suponia
gue su ex mujer habia hablado con voz perfectamente normal, pero sus palabras habian
calado en lo mas hondo de su corazdn, como si salieran del oraculo de Delfos.

- Tienes que volver atrds - habia dicho la mujer que ahora se llamaba Terry
Alvey.

- ¢Que? - habia preguntado el en cuanto habia sido capaz de recuperar el
aliento. No habia querido que ella notara cuanto lo habian sacudido sus palabras. No
habia querido que supiera que, después de tantos anos, aun tenia ese poder sobre él-

;Que quieres decir? - Que deberias volver a la época en que te sentias bien. En
que estabas bien. Recuerdo a ese tipo. No era perfecto, pero valia.

- Es imposible volver al hogar, Terr. Por lo visto, la semana que toco Thomas
Wolfe en la clase de literatura norteamericana, tu estabas enferma.

- Eh, wvamos. Nos conocemos demasiado bien para esta clase de Jjuegos. Tu
naciste en Connecticut, te criaste en Connecticut, tuviste éxito en Connecticut y te
convertiste en alcohdélico y drogadicto en Connecticut. No necesitas volver al hogar,
sino marcharte de el.

- Eso no es volver atras, sino lo que los tipos de Alcohdélicos Andnimos llaman
una cura geografica. Y no funciona.

- Tienes que volver atrds en tu cabeza - dijo con paciencia, como si hablara
con un nifio- . Creo que tu cuerpo necesita nuevos territorios. Ademas, ya no bebes
ni te drogas. - Y tras una pequefia pausa- : 0 si? - No. Aparte de la heroina,
claro.

- Ja,ja.

- ¢Adonde sugieres que vaya®? - Al dltimo sitidé que se te ocurra - habia
respondido sin vacilar- . Al lugar mas improbable. Akron o Afganistan, da lo mismo.

Aquella conversacidédn habia convertido a Terry en una mujer rica, porque Johnny
compartié con ella hasta el UGltimo céntimo de sus ingresos por el libro. No se habia
ido a Akron, sino a Wentworth, la Comunidad Feliz de Ohio. Un sitio donde nunca
habia estado antes. Para escoger la zona, habia cerrado los ojos y clavado una
chincheta en un mapa de Estados Unidos. Y Terry habia acertado, por mucho que Bill
Harris creyera lo contrario. Lo que al principio Johnny habia considerado como una
especie de afio sabatico, habia...

Abstraido en sus pensamientos, choco con la espalda de Jim Reed. Los muchachos
se habian detenido al borde del camino. Jim, con la cara palida y sombria, habia
levantado el arma y apuntaba hacia el sur.

- ¢ Que... ? - preguntdé Johnny, pero Dave Reed le tapo la boca con la mano
antes de que pudiera decir nada mas.
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Se oydé un disparo y luego un grito. Como si el grito hubiera sido una sefial,
Marielle Soderson abrid los ojos, arqueo la espalda, emitidé un largo sonido gutural
y comenzd a temblar de la cabeza a los pies. Sus pies sonaban como una matraca
contra el suelo.

- jDoc! - gritdé Cynthia, corriendo al lado de Marielle- . ;Doc! Gary fue el
primero en llegar. Se tambaleo en la puerta de la cocina y habria caido sobre el
estomago de su esposa si Cynthia no lo hubiera atajado. El olor a jerez para guisar
lo envolvia como una nube dulzona.

¢E passa? - preguntd Gary- . ¢(E le passa a mi mu... °? Marielle sacudidé la
cabeza con fuerza, golpedndosela contra la pared. El retrato de Daisy, la perrita
que sabia contar y sumar, cayo y aterrizo sobre su pecho. Por suerte, el cristal del
cuadro no se rompid. Cynthia lo cogidé y lo arrojo a un lado, y mientras lo hacia,
vio que la gasa que cubria el mufiébn de la mujer se habia tenido de rojo. Los puntos
se habian abierto.

- jDoc! - gritdé a voz en cuello.

Billingsley corridé desde la puerta, donde habia estado mirando hipnotizado los
cambios que aun tenian lugar en la calle. Oyeron rugidos, gritos vy disparos
procedentes del Dbosque. Dos disparos por lo menos. Gary miro en esa direcciédn,
parpadeando con expresidédn aturdida.

¢E passa? - volvid a preguntar.

Marielle dejo de temblar. Sus dedos se movieron, como si intentara coger algo,
y luego se detuvieron. Miro el techo con los ojos en blanco, y una lagrima se
deslizo por el rabillo del izquierdo. Doc le cogidé la mufieca y le tomo el pulso.
Entretanto, miro a Cynthia con vehemencia.

- Creo que si quiere seguir trabajando en la esquina, tendrda que cambiarse la

bata de dependienta por un vestido de fiesta - dijo- . La tienda se ha convertido en
un saloon, el Lady Day.

- ¢Esta muerta? - preguntdé Cynthia.

- Si- dijo Doc, dejando caer la mano de Marielle- . Perdié su ultima

posibilidad de sobrevivir hace unos guince minutos. Necesitaba una cama en la UCI,
no un viejo veterinario con manos temblorosas.

Mas gritos. En la calle, alguien lloraba y gritaba, deberias haberlo detenido,
deberias haberlo detenido. De repente, Cynthia tuvo la absoluta certeza de que
Steve, un tipo que empezaba a gustarle, habia muerto. Los pistoleros estaban ahi
fuera y lo habian matado.

¢E passa ? - preguntd Gary por tercera vez.

Ni el anciano ni la Jjoven le respondieron. Aunque habia estado alli mismo,
arrodillado en la puerta de la cocina, cuando Billingsley habia declarado gque su
esposa estaba muerta, Gary no parecid comprender lo que habia ocurrido hasta que el
viejo Doc retiro la funda de pana marrédn del sofd y la uso para cubrir el cuerpo de
Marielle. Entonces entendid, a pesar de su borrachera. Su cara tembld. Rebusco
debajo de la funda, encontrdé la mano de su mujer y la beso. Luego la apoyo contra su
mejilla y se echo a llorar.

Cuando Jim Reed vio las sombras gque se aproximaban a el en el camino, su
entusiasmo se desvanecid, dejando un espacio gque paso a ocupar el miedo. Por primera
vez penso que la decisién de internarse en el bosque no habia sido sensata.

Si vels personas extrafias en el bosque, volved de inmediato, habia dicho su
madre. Pero ni siquiera podia moverse; estaba paralizado. Entonces oyd el rugido de
un animal entre la vegetacidn y se dejo llevar por el péanico. En lugar de ver a
Collie Entragian y a Steve cuando estos salieron a su encuentro, vio a unos asesinos
que habian dejado momentdneamente sus furgonetas para adentrarse en el bosque. No
oy6 el grito ahogado de Johnny ni lo vio luchar para soltarse de las manos de Dave.

- iDispara, Jimmy! - grito Dave con un falsete tembloroso- . jDispara, por
Dios! jSon ellos! Jim disparo y el hombre de la izquierda cayo cogiéndose la cabeza
que estalld en una nube roja de pelo, huesos y cuero cabelludo. El rifle que llevaba
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en la mano cayo a un lado del camino. La sangre se filtraba entre sus dedos y se
deslizaba sobre su cara.

- jAhora el otro! - grito Dave- . jRapido, Jimmy, antes de que el nos dispare
a nosotros! - jNo! ;No dispares! - grité el otro hombre levantando las manos en una
de las cuales llevaba un rifle- - ;Por favor! ;No dispares! Sin embargo, Jim iba a

hacerlo. Lo apunto con el arma, apenas consciente de sus propios gritos, de sus
insultos: cabrdén, hijo de puta malparido. Lo Unico que queria era matar a ese tipo y
volver con madre. Volver con Dave junto a su madre. Salir al bosque habia si. un
terrible error.

Johnny clavo los codos en el vientre liso y duro de Dave Reed, pilléndolo
desprevenido. Dave dejo escapar un grito de sorpresa y John se soltd de sus brazos.
Antes de que Jim pudiera volver a dispar Johnny le cogidé el brazo y se lo retorcid
con fuerza. El chico grito dolor. Su mano se abrid, y la pistola de David Carver
cayo al suelo.

- ¢:Que hace? - grito Dave- . Nos matara, ¢esta loco? - Tu hermano acaba de
matar a Collie Entragian, su vecino, ¢no cree que el loco es el? - dijo Johnny. Si,
el muchacho habia disparado, pero ¢quien tenia la culpa? Al fin y al cabo, el era el
adulto y deberia haber cogido la pistola en cuanto estuvieron fuera del alcance de
los ojos fanadticos de Cammie Reed y de sus secas ordenes. ¢(Por que no lo habia

hecho? - No - murmurdé Jim girdndose hacia el y sacudiendo la cabeza ;No! - Pero sus
ojos decian lo contrario. Estaban abiertos como platos y llenos de lagrimas.
- ¢Que hacia aqui? ;Dios santo! ;Por que no nos aviso...? El rugido, que se

habia apagado momenténeamente, volvid a vibrar en el aire abrasador y se elevo hasta
convertirse en un grufiido. hombre que seguia de pie, el conductor del camidn, se
volvidé hacia; y levanto las manos automaticamente. El1 rifle que llevaba era muy
pequefio, y quiza fuera mas acertado usarlo para protegerse el cuello que para
disparar.

Entonces la criatura que los habia seguido salidé de la vegetacidn. Cuando
Johnny la vio, perdidé toda su capacidad para pensar y razonar con coherencia; lo
unico que podia hacer era mirar. El sentido de la vista, que en ese momento le
parecidé una maldicidén, no lo habia abandonado nunca antes ni lo hizo ahora.

La criatura era un personaje de pesadilla, con piel leonada, feroces ojos
verdes y una boca llena de serrados dientes amarillos. No era un gato, sino un
indescriptible monstruo felino. Salto, partiendo el Mossberg con sus enormes garras
y arrancandolo de las manos que lo tenian cogido. Luego, sin dejar de rugir, se
lanzo al cuello de Steve.

Todo ocurridé muy aprisa, pero la capacidad de Johnny para ver el futuro, mitad
bendicidén y mitad maldicidén, siguid funcionando.

Entragian, moribundo pero demasiado grave para saberlo, se arrastraba hacia
uno de los cactus de la vera izquierda del camino, con la cabeza tan baja que dejd
un reguero de sangre en el suelo. Parecia que le habian arrancado el cuero
cabelludo.

En medidé del camino bailaban un grotesco vals. La criatura del barranco, un
siniestro puma picassiano con filosos dientes anaranjados, estaba encaramado sobre
las patas traseras y apoyaba las delanteras sobre los hombros de Steve Ames. Si
Steve hubiera bajado las manos cuando el felino le arrancd el arma, ahora estaria
muerto. sin embargo, las habia cruzado sobre su pecho, y tenia los codos y los
antebrazos sobre el torso del animal.

- jDisparad! - grité- . Disparad, por Dios! Ninguno de los mellizos hizo
ademan de recoger la pistola del suelo. Aungue no eran gemelos idénticos, sus
rostros reflejaban idéntica expresidén de angustia.

El puma, cuya sola visidén lastimaba la vista de Johnny, dejd escapar un agudo
chillido e inclindé la cabeza triangular hacia delante. Steve echd su propia cabeza
hacia atrds e intentdé arrojarlo a un lado, pero el animal siguidé aferrado a el vy
juntos interpretaron una siniestra y ebria danza. Las garras del animal, tan
exageradas como sus dientes, pero negras en lugar de anaranjadas, se clavaron mas
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profundamente en los hombros de Steve, y Johnny vio manchas rojas extendiéndose en
su camisa. La bestia agitaba furiosamente el rabo.

Después de otra media vuelta, Steve tropezd. Por un instante pare 269 cid a
punto de perder el equilibrio, aunque continud protegiéndose del puma con los brazos
cruzados sobre el pecho. Detrads de ellos, Entragian habia llegado al cactus. Cuando
su cabeza sangrante y horriblemente hinchada topdé contra las espinas, se desplomd y
rodé de lado. A Johnny le recorddé una maguina vieja que por fin habia dejado de
funcionar. Los coyotes aullaban, todavia fuera de la vista, pero cada vez mas cerca.
El aire estaba impregnado de un penetrante olor a humo.

- iDisparad a este maldito monstruo! - gritd Steve. Habia conseguido recuperar
el equilibrio, pero pronto no tendria sitio para seguir retrocediendo. Estaba al
borde del camino. Un paso en la vegetacidén, tal vez dos, y caeria a merced de
aquella criatura, que le desgarraria la garganta- . jDisparad, maldita sea! ;Me esta
destrozando! Johnny jamas se habia sentido tan asustado, pero descubrid que el
primer paso era el mas dificil. Una vez gque uno conseguia vencer la paralisis del
cuerpo, el miedo perdia importancia. Al fin y al cabo, lo peor que podia hacerle
aquella criatura era matarlo, y la muerte acabaria con la sensacidén de que habia
estallado un terremoto dentro de su cabeza.

Recogidé el rifle de Entragian, bastante mas grande que el gque la bestia habia
arrancado de las manos del hippie, vio que tenia el seguro puesto y lo quitd con el
pulgar. Luego apuntd el cafibn del arma a la enorme cabeza del puma.

- jEmpujelo! - gritdé y Steve empujd. La cabeza del felino se sacudidé hacia
atrds, apartédndose de la garganta de Steve, y sus dientes brillaron como coral
venenoso. La luz del creplUsculo cayd sobre sus ojos verdes y parecid incendiarlos.
Johnny tuvo tiempo para preguntarse si Entragian habria cargado el arma (si no 1lo
habia hecho, Jjamas volveria a escribir otro cuento de Pat, el gato detective), luego
gird un poco la cabeza y apretd el gatillo. Hubo un satisfactorio estallido, un
lengiietazo de fuego en la punta del cafién y al olor al incendidé se sumbd otro a pelos
chamuscados. El puma cayé de lado, con la cabeza destrozada y el pelo de la nuca
humeando. Pero en el interior de su craneo no habia sangre, huesos y tejidos, sino
una sustancia rosada y fibrosa que a Johnny le recorddé el material aislante que
habia comprado para la primera planta y el desvan un afio después de mudarse a su
nueva casa.

Steve se tambaled, agitando los brazos. Marinville le tendié una mano, pero
estaba aturdido, y no todo quedd en un gesto simbdlico. Steve cayd sobre 1los
arbustos al borde del camino, junto a las patas traseras del puma, gue aun se movian
espasmbédicamente. Johnny se agachd, le cogidé la mufieca y tird. vio una nube de
puntos negros flotando delante de sus ojos y por un momento creyd que se iba a
desmayar. Pero Steve se levantd y la vista de Johnny se aclarbd.

Juu~ luu~ ~uuuu...

Johnny miré alrededor con nerviosismo. Aun no veia nada, pero los malditos
coyotes estaban mas cerca que nunca.

Dave Reed no dejaba de pensar que pronto se despertaria. Daba igual que
pudiera oler la sangre y el sudor del policia cuando se arrodilldé a su lado, le daba
igual su respiracidén angustiosa (y la suya propia), le daba igual ver su Unico ojo
moribundo, o sus sesos grises y encogidos asomdndose a la ventana de su créaneo.
Tenia que ser un suefio. Su hermano no podia haber disparado al tipo de enfrente, un
poli corrupto, Si, pero el mismo que una vez le habia ensefiando a Cary Ripton a
arrojar la pelota de béisbol con los dedos colocados transversalmente con relacidn a
las costuras y que habia ilustrado la leccidén con una jugada fabulosa.

Huele como si se hubiera cagado encima, pensdé Dave, y de repente sintid ganas
de vomitar. Se controld. No queria volver a vomitar, ni siquiera en un suefio.

El poli levantd una mano y cogidé la camisa de Dave.

- Duele - dijo con un murmullo ronco- . Duele.

- No... - Dave tragbd saliva y se aclard la garganta- ... no hable.

A su espalda oydé a Johnny Marinville y al hippie discutir si debian seguir
adelante. Estaban locos. Y Marinville... ;dbénde habia estado Marinville? ;Cbébmo habia
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permitido que ocurriera aquello? jEra un maldito adulto! Collie Entragian hizo un
esfuerzo y se encaramdé sobre un codo. El Gnico ojo que le quedaba mirdé al joven con
feroz concentracidn.

- Nunca...- murmuré- . Nunca...

- Sefior... Entragian, serd mejor que... Juujuu- /Juuuu! Los aullidos venian
de muy cerca, y Dave sintidé que se le congelaba la piel. Hubiera querido romperle 1la
cara a Marinville por no evitar lo sucedido, pero el policia se habia pegado a el
como una lapa, cogiéndole la camisa con una mano empapada en sangre. Quizd pudiera
soltarse, pero...

Pero no podia. Se sentia como un insecto atravesado por un alfiler.

- Nunca tomé drogas... ni las vendi - murmurdé Collie- . Nunca me gquede con un
céntimo. Fue una trampa. Descubri que los de asuntos internos...

- No... - comenzd Dave.

- jLos descubri! ;Entiendes... lo que digo? - Levantdé la mano libre, la abrid
y parecid examinarla- . Mis manos... estan limpias.

- Si, de acuerdo - dijo Dave- . Pero serd mejor que no hable. Esta... bueno,
esta agotado y...

- iNo, Jim, no lo hagas! - gritdé Marinville a su espalda- . jNo lo hagas! Y
Dave descubridé que era muy facil separarse del moribundo.

- ¢Que hacemos? - preguntdé Johnny al tipo del pelo largo, mientras al otro

lado del camino, el mellizo moreno se arrodillaba junto al hombre derribado por su
hermano. Johnny oia los murmullos de Entragian, que parecia ansioso por confesarse-
antes de morir. Aquella tarde, Johnny habia aprendido una leccidédn importante: 1la
gente se resistia con todas sus fuerzas a morir, y cuando lo hacian, se marchaban
sin dignidad... y quizd sin darse cuenta de que dejaban este mundo.

- ¢Que hacemos? - dijo Steve. Lo mird con una expresiédn de asombro que
resultaba casi graciosa y se pasd una mano por el pelo, tifiendo las canas de rojo.
La sangre se extendia sobre los hombros de su camisa, alli donde el felino le habia

clavado las garras- . ¢(Que quiere decir? - ¢Seguimos adelante o volvemos ? -
preguntdé Johnny con voz ronca, apremiante- . :;Que hay mas adelante? :Que vieron? -
Nada- respondidé Steve- . No, retiro lo dicho. Es peor que nada... - De repente

aparté la vista de Johnny y sus ojos se abrieron como platos.

Johnny se gird, creyendo que los coyotes por fin los habian alcanzado y que el
hippie habia visto a los coyotes, pero no habia coyotes.

- iNo,Jim, no lo hagas! - grité- . ;No lo hagas! sin embargo, le bastd con
mirar la cara palida y la expresidén ausente de Jim Reed, para saber que ya era
demasiado tarde.

El chico permanecidé asi, con la pistola apretada contra la sien, el tiempo
suficiente para que Steve Ames creyera que no iba a hacerlo, que cambiaria de idea a
ultimo momento, que aun se encontraba en el pequefio vestibulo del quiza, que
antecedia al insondable tunel del demasiado tarde, pero entonces Jim apretd el
gatillo. Su cara se contrajo como si acabara de sentir un leve dolor de gases
intestinales. La piel parecié separarse a un lado de su craneo, y la mejilla
izquierda se hinché. Luego su cabeza estallé. Sus ambiciones de escribir grandes
libros (por no mencionar las de meterse en las bragas de Susi Geller) se evaporaron
en el siniestro aire crepuscular, convertidas en una sustancia pegajosa y roja que
parecid escupir los deformes cactus. Dio un paso tambaleante al frente, dejé caer la
pistola y se desplombé. Steve gird su cara horrorizada hacia Johnny, pensando: no he
visto lo que acabo de ver. Rebobina, vuelve a pasar la secuencia y vera. No he visto
lo que acabo de ver. No, tio, no.

Pero lo habia visto. El muchacho, torturado por los remordimientos y el horror
por lo que acababa de hacerle al vecino de enfrente, se habia suicidado delante de
ellos.

;Deberia haberlo detenido! - grité Dave Reed lanzandose sobre Johnny-
iDeberia haberlo detenido! ;Por que no lo hizo? ¢Por que? Steve intentdé atajar al
muchacho, pero le dolian tanto los hombros que sélo pudo mirar con impotencia cdbdmo
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Dave Reed cogia a Johnny y lo arrojaba al suelo. Rodaron dos veces de un extremo al
otro del camino. Johnny consiguid ponerse encima, al menos por el momento.
- Esctuchame, Dave...

en el camino en el mismo momento y las dos corrieron hacia ella. Cynthia cayo
de rodillas y la cogid primero, pero no le sirvidé de nada. Unos dedos tan frios como
el marmol y tan fuertes como las garras de un &guila se cerraron sobre los suyos y
le arrebataron el arma.

- ... Ha sido un penoso accidente - murmuraba Johnny, dirigiendo se a Dave.
Parecia enfermo, a punto de desmayarse- . Tienes que verlo asi, como un...

- jCuidado! - grito Steve- . ;Por el amor de Dios, sefilora, no lo haga -
¢Usted matd a Jimmy? - preguntd la mujer con voz gélida- .;Por que? ;Por que iba a

hacer algo asi?

Pero no estaba interesada en la respuesta. Levanto la 45, apuntando a la
frente de Johnny Marinville. Cynthia no tuvo la menor duda de que iba a matarlo, y
lo hubiera matado de no ser porque alguien se interpuso entre Cammie y su objetivo
en el preciso momento en que ella iba a apretar el gatillo.

Brad reconocidé al zombi a pesar de su cara desfigurada y su andar tambaleante.
No sabia que clase de fuerza habia transformado a amistoso profesor de literatura
inglesa en la criatura que estaba ante sus ojos, pero tampoco queria saberlo. Ya era
bastante horrible mirarlo. Era como si alguien con una fuerza prodigiosa, superada
solo por su sadica crueldad, hubiera cogido la cabeza de Jackson entre su manos y
hubiera apretado. Los ojos de Peter Jackson estaban fuera de sus orbitas; el
izquierdo en concreto habia estallado y estaba sus pendido sobre la mejilla. Su
sonrisa era aun peor, un grotesco rictus de oreja a oreja que a Brad le recordd al
Joker de los tebeos de Bat- man.

Todos se quedaron paralizados, como si el viejo marinero de Cole ridge, con su
brillante mirada hechicera, se hubiera unido al grupa Brad relajo las manos en la
nuca de Dave, pero el muchacho no hizo ningtn esfuerzo para soltarse. El tipo del
pelo largo y la camisa ensangrentada estaba en el camino de Peter y por un instante
Brad creyd que iban a chocar. En el Ultimo momento, el hippie dio un tembloroso paso
atréds, haciéndole paso. Peter gird la cabeza extrafiamente dilatada hacia él1. La luz
mortecina brillo en sus saltones globos oculares y en sus risuefios dientes.

- Debo... encontrar... a mi... amigo - dijo Peter al hippie. Su voz sonaba
débil y apagada, como si le hubieran dado suficiente cuerda para matarlo, pero no la
suficiente para derribarlo- . Sentarme. con... mi amigo, - Haégalo, hombre,
descanse - dijo el hippie con voz temblorosa y metidé el hombro hacia dentro para no
rozar a Peter. Era evidente que el hippie estaba herido y que le costaba moverse,
pero lo hizo de todos modos. Brad lo entendia. El1 tampoco se hubiera dejado tocar
por ese monstruo, ni siquiera al pasar.

Peter aparto con el pie la pata del animal muerto y siguidé avanzando. Entonces
Brad noto algo extrafio: la bestia, que parecia un felino, se descomponia con la
rapidez de un negativo dejado demasiado tiempo en liquido revelador. Su piel se
ennegrecia y comenzaba a despedir hilos de hediondo humo o vapor.

Mientras Peter avanzaba por el camino, ahora de espaldas a ellos, todos
permanecieron paralizados: el hippie <con los hombros heridos encorvados, la
dependienta de rodillas, Cammie delante de 1la chica con la pistola en la mano,
Johnny con los brazos en alto, como si intentara atajar la bala, Brad y Dave en
posicidén de lucha. Hasta los coyotes se habian callado, al menos por el momento.

Por fin Dave sintidé la laxitud de las manos que le rodeaban el cuello y se
soltdé. Sin embargo, esta vez no demostrd el més minimo interés por Johnny. Corrid
hacia su madre.

- jTu también! - grito- . (Tu también le mataste! - La mujer se volvid a
mirarlo con la cara llena de horror- . Por que nos mandaste aqui, mama? ¢;Por que-?
Arrebatdé la pistola de manos de su madre, la miro un instante y luego la arrojo al
bosque... aunque el bosque ya no existia. Mientras los vecinos peleaban entre si,
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los cambios habian continuado, y ahora estaban en medio de un arido y desconocido
territorio lleno de cactus. Hasta el olor de la casa incendiada habia cambiado, vy
ahora olia a mezquite o a artemisa quemada.

- Dave, Davey, yoO...

Se interrumpidé y se limito a mirarlo. El muchacho, tan blanco y demacrado como
su madre, le sostuvo la mirada. Brad recorddé que pocas horas antes el chico estaba
en el jardin riendo y Jjugando con el disco de playa. La cara de Dave comenzd a
contraerse, su boca se abridé y tembld. Un brillante hilo de saliva se extendid entre
sus labios chico se echo a llorar. La mujer lo abrazo y empezd a mecerlo.

- Tranquilo - dijo. Sus 0jos eran como guijarros oscuros y lisos lecho de un
rié seco- . Tranquilo, carifio. Mama esta aqui. Todo bien.

Johnny volvié al camino, miro brevemente al animal muerto, ahora temblaba como
una visidén en la niebla y rezumaba un especie de liquido rosado. Luego volvid a

mirar a Cammie y a su hijo.- Cammie - dijo- . Sefilora Reed, yo no dispare a Jim, se
lo juro que ocurrib...
- Céllese - ordendé la mujer sin mirarlo. Dave era unos dguince ce metros mas

alto que su madre y seguramente pesaba treinta kilos més que ella, pero Cammie 1o
mecia con la misma facilidad con que debia de haberlo hecho cuando el nifio tenia
ocho meses y dolor de barriga- . No quiero oirlo. No importa gque paso. Ahora
volvamos. ¢Quieres volver, David? El muchacho asintidé en el hombro de su madre, sin
parar de llorar. Cammie miro a Brad con sus ojos frios e implacables.

- Traiga a mi otro hijo. No pienso dejarlo aqui con ese monstruo - Echdé un
rapido vistazo al humeante y hediondo cadaver del puma luego volvid a mirar a Brad-

Trdigalo, ¢entendido? - Si, sefiora- dijo Brad- . Le he entendido.

Tom Billingsley estaba en la puerta de la cocina, escudrifiando sombras que se
cernian sobre la aldaba e intentando identificar los nidos y las voces que venian
de alli. Cuando una mano se apoyd® su hombro, estuvo a punto de sufrir un ataque al
corazédn.

En otro tiempo se habria girado con agilidad y habria derribado intruso con el
pufioc o el codo antes de que cualquiera de los dos supiera que ocurria, pero hacia
tiempo que habia dejado de ser el esbelto joven capaz de esas proezas. De todos
modos amago un gancho pero la mujer pelirroja que estaba a su espalda, vestida con
pantalones cortos azules vy camiseta de tirantes, tuvo tiempo suficiente para
retroceder, y los nudillos deformados por la artritis se limitaron a golpear el
aire.

- ;Por Dios, mujer! - grito.

- Lo siento. - La bonita cara de Audrey estaba desfigurada. Tenia un hematoma
del tamafio de una mano en la mejilla izquierda, la nariz hinchada y las fosas
nasales taponadas con sangre seca- . Iba a decir algo, pero pense que lo asustaria
todavia mas.

- ¢(Que te ha pasado, Aud? - No tiene importancia. ¢;Donde estéan los deméas? -
Algunos en el bosque y otros en la casa de al lado. - Se oydé un aullido. La luz roja
del sol se habia descolorido, convirtiéndose en un trémulo resplandor naranja- . No
parece que a los que estadn fuera les vaya muy bien. - Hizo una pausa, como si
intentara recordar algo- . ¢Donde esta Gary? Audrey se hizo a un lado y sefialé.

Gary estaba en la puerta que separaba el sain de la cocina. Se habia quedado dormido
con la mano de su mujer en la suya. Ahora que los gritos procedentes del bosque se
habian acallado, al menos temporalmente, el viejo Doc le oyd roncar.

- ¢Es Marielle la que esta debajo de esa colcha? - preguntdé Audrey. - Tom
asintié- . Tenemos que reunirnos con los demds, Tom. Antes de que todo empiece otra
vez. Antes de que vuelvan.

- ¢Sabes que esta pasando aqui, Aud? - Creo que nadie puede saberlo con
seguridad, pero si, se algo. - Se apretd la frente con las palmas de las manos y
cerro los ojos. Tom penso que parecia una estudiante de matematicas lidiando con una
ecuacién dificil. Luego bajo las manos y volvié a mirarlo- . Serd mejor que vayamos
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a la casa de al lado. Deberiamos estar todos juntos. - ¢Y que pasa con el? -
preguntd Tom sefilalando a Gary con la barbilla.

- No podemos cargarlo, e incluso si pudiéramos, no podriamos saltar la valla
de los Carver con el a cuestas. Tendras suerte si consigues hacerlo solo.

- Me las arreglare - dijo con aire ligeramente ofendido- . No te preocupes por
mi, Aud. Me las apafiare.

Desde el bosque se oyeron un grito, otro disparo y el aullido de un animal
agonizante. Un millar de coyotes parecid responder con mas aullidos.

- No deberian haber salido - dijo Aud- . Entiendo por que lo hicieron, pero
no fue una buena idea.

El viejo Doc asintiod.

- Creo que ya lo saben- dijo.

Peter llego a la bifurcacidén y contemplo el desierto, blanco como la nieve a
la luz de la luna naciente. Luego miro hacia abajo y vio al hombre de los pantalones
caqui, clavado al cactus.

- Hola... amigo - dijo. Movidé el carro del wvagabundo para poder sentarse a su
lado. Mientras se reclinaba contra las espinas del cactus sintiéndolas hundirse en
su espalda, oydé un grito, un disparo y un aullido agonizante. Todo 1lejano e
irrelevante. Apoyo una mano en I hombro del vagabundo muerto. Sus sonrisas eran
idénticas- . Hola. amigo - repitidé el antiguo erudito especializado en James Dickey.

Miro hacia el sur. Habia perdido casi por completo la vista, per aun asi
alcanzo a ver la luna perfectamente redonda asoméndose por encima de las negras
montafias pintadas con lapices de cera. Era tan plateada como un viejo reloj de
bolsillo y 1lucia una amplia sonrisa un ojo guifiado, como la sefiora Luna de los
cuentos infantiles.

Solo que esta versidén de la seflora Luna llevaba un sombrero de vaquero.

- Hola... amigo - dijo Peter y se reclino aun mas contra el cactus. No sintid
las desproporcionadas espinas que atravesaron sus pulmones ni las primeras gotas de
sangre que cayeron de su boca sonriente. Estaba con su amigo. Ahora que estaba con
su amigo, todo iria bien. Contemplarian a la sefiora Luna y todo iria bien.

La rapidez con que se desvanecia la luz recorddé a Johnny los atardeceres en el
tréopico, y muy pronto el espinoso paisaje que los rodeaba se perdidé en la oscuridad.
El camino todavia se veia - una franja de tierra gris de unos setenta centimetros de
ancho, serpenteando entre las sombras- , pero si no hubiera salido 1la 1luna,
seguramente se habrian encontrado en una encrucijada aun peor. Agquella mafiana habia
leido el pronostico meteoroldégico y decia que habia luna nueva, no llena, pero esa
pequefia contradiccidn no parecia muy importante en las presentes circunstancias.

Caminaban en filas de dos, como los animales del arca de Noé: primero Cammie y
su hijo superviviente, luego el y Brad (con el cadédver de Jim Reed balancedndose
entre los dos), y por fin Cynthia y el hippie, que se llamaba Steve. La chica habia
recogido el rifle del camino, y cuando el coyote (un monstruo aun mas deforme que el
puma) habia surgido de entre los cactus, le habia disparado.

La luz de la luna proyectaba enmarafadas sombras por todas partes, y por un
momento Johnny creyd que el coyote era una de ellas. Entonces Brad gritd <<
iCuidado!>> y la chica disparo casi de inmediato. Si el hippie no la hubiera cogido
por la parte de atréds de los pantalones, el culatazo la habria derribado como a un
bolo.

El coyote chillo y cayo hacia atréds, agitando espasméddicamente sus patas
desiguales. Aun habia suficiente luz para que Johnny viera que sus patas acababan en
apéndices grotescamente parecidos a dedos humanos y que llevaba una canana por
collar. Sus compafieros elevaron sus voces en un himno que tanto podria ser de dolor
como de risa.

La criatura comenzdé a descomponerse de inmediato: sus patas ennegrecieron, las
costillas se hundieron y los ojos cayeron de sus cuencas como canicas. Una nube de
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vapor broto de su piel e impregno el aire de un olor hediondo. Un par de segundos
después, el cadaver comenzd a licuarse, exudando una sustancia viscosa y rosada.

Johnny y Brad dejaron el caddver de Jim Reed en el suelo. Johnny cogid el
rifle y toco al coyote con el cafdén. Parpaded con sorpresa (una sorpresa moderada,
puesto que su capacidad de asombro parecia agotada) al ver que el arma atravesaba la
piel sin la menor resistencia.

- Es como tocar el humo de un cigarrillo - dijo devolviéndole el arma a
Cynthia- . No creo que sea real. No creo que nada de lo que esta pasando sea real.

Steve dio un paso al frente, cogié la mano de Johnny y la guidé hasta el hombro
de su camisa. Johnny palpo las heridas provocadas por las garras del puma. La sangre
habia empapado la tela lo suficiente para producir un pequefio chapoteo bajo sus
dedos.

- La bestia que me hizo esto no era humo de cigarrillo - dijo Steve.

Johnny iba a responder, pero lo distrajo un extrafio traqueteo que le recordd
al ruido de las cocteleras en los bares de su juventud. Eso habia sido en los afios
cincuenta, cuando los miembros del club de campo no podian entrar a emborracharse si
no llevaban corbata. El ruido procedia de Dave Reed, que estaba encogido junto a su
madre. Eran sus dientes.

- Vamos - dijo Brad- . Busquemos un refugio antes de que aparezca algun otro
bicho. Quiza un vampiro o un...

- Ya es suficiente- dijo Cynthia- . Le advierto que no siga, grandullén.

- Lo siento - dijo Brad. Y luego afiadidé con suavidad- : Sigamos, Cammie, ¢de
acuerdo °? - j(No me diga lo que tengo que hacer! - respondié la mujer enfadada.
Habia rodeado la cintura de su hijo con un brazo, pero por lo gue Johnny podia ver,
bien habria podido estar abrazando una barra de hierro... salvo por los temblores,
por supuesto, y por el extrafio castafieteo de dientes- .; No ve que esta asustado?
Se oyeron mas aullidos en la oscuridad y el hedor del coyote gque habia matado
Cynthia se estaba volviendo insoportable.

- Si, Cammie, lo veo - dijo Brad con voz baja y amable. Johnny penso que el
tio podria haberse forrado trabajando como psiquiatra- . Pero tiene que seguir. De
lo contrario, tendremos que dejarlos aqui. Tenemos que volver adentro. Tenemos dgue
encontrar un refugio, ¢lo entiende ? - Traigan a mi otro hijo - dijo ella con
brusquedad- . No lo dejaran en el camino. No lo dejaran para que... Sencillamente,
no lo dejaran.

- Lo traeremos - dijo Brad con el mismo tono suave y tranquilizador. Se
inclino y volvié a coger las piernas de Jim Reed- .:; Verdad, Johnny? - Si-
respondidé el aludido, preguntédndose que quedaria del pobre Collie Entragian por la
mafiana... suponiendo que hubiera un mafiana. La madre de Collie no estaba alli para

defender sus derechos.

Cammie mird como levantaban el cuerpo de su hijo, luego se puso de puntillas y
murmuro algo al oido de Dave. Debidé de decir las palabras apropiadas, porque el
chico reanudé la marcha. Apenas habian dado unos pasos cuando oyeron un ruido mas
arriba, el sonido de unas pisadas sobre el suelo, y luego un grito exasperado de
dolor. Dave Reed solté un grito tan agudo como el de una jovencita en una pelicula
de terror, y aquel sonido, mas que los ruidos sin identificar en el bosque, hizo que
a Johnny se le encogid el estomago. Por el rabillo de un ojo vio que el hippie cogia
el cafién del rifle que la chica acababa de 1levantar. Lo empujo hacia abajo vy
murmuro : - Un momento, un momento.

- jNo disparen! - dijo una voz entre las sombras, a la izquierda. Johnny
reconocidé esa voz- . Tranquilos, somos amigos.
- ¢Doc? - Johnny, que habia estado a punto de dejar caer el cuerpo de Jim

Reed, lo cogidé con mas fuerza a pesar del dolor en los hombros y los brazos. Poco
antes de oir ruidos, estaba pensando en Intruso en el polvo. Faulkner habia escrito
que la gente se volvia mas pesada cuando moria. Era como si la muerte fuera la unica

forma en que la estUpida fuerza de gravedad celebraba su existencia- .; Es usted,
Doc? - Si. - Dos sombras salieron de la oscuridad y se acercaron con cautela- . Me
he pinchado con un maldito cactus.; Desde cuando hay cactus en Ohio? - Buena
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pregunta - dijo Johnny- .; Quien viene con usted? - Audrey Wyler - respondid una
voz de mujer- .; Podemos salir del bosque, por favor? De repente Johnny supo que no
podria cargar su mitad del cuerpo de Jim Reed hasta la casa de los Carver, y mucho
menos ayudar a Brad a saltar la valla. Miro alrededor.

- ¢Steve?; Podria ayudar...? - Se interrumpid, recordando la danza de Steve
con el puma picassiano- . Mierda! ©No puede, ;verdad? - Oh, Di...os - Tom
Billingsley separo una silaba en dos e hizo un falsete en la segunda, como un
adolescente qgque esta cambiando la voz- .gCual de los mellizos es ese? - Jim -
respondié Johnny. Cuando Tom se acercd a el, afiadidé- : No puede hacerlo, Tom. Le
dard una apoplejia.

- Yo ayudare - dijo Audrey uniéndose a ellos- . Ahora vamos. Salgamos de aqui.

Steve vio que el viejo veterinario y la vecina de enfrente habian seguido el mismo
camino que el y Collie Entragian. Alli donde habia vista las pilas gastadas, habia
un craneo de vaca semienterrado en el suelo, y una vieja herradura donde habia
habido una bolsa de patatas, pero el envoltorio de los cromos de béisbol seguia en
el mismo sitio. Steve se agachd, lo recogidé y lo levanto a la luz de la luna. Vio la
foto de Alber Belle, con el bate listo para golpear y una mirada vehemente. Steve
penso con horror que aquel envoltorio parecia un anacronismo en ese sitio, y no los
cactus, ni el crédneo de vaca, ni siquiera el grotesco felino del barranco. Lo mismo
podria decirse de nosotros. Quizéd ahora seamos nosotros los elementos andmalos.

- ¢En que piensas? - preguntdé Cynthia.

- En nada.

Dejo caer el envoltorio, pero a medio camino del suelo el papel se abrid, se
hincho como una vela y cambidé de color (era dificil precisarlo en la oscuridad, pero

parecid pasar del verde claro al blanco). Stevt resolld de asombro. Cynthia, que se
habia vuelto de espaldas para mirar el camino, volvidé a girarse con rapidez.
¢ Que pasa? - ¢Has wvisto eso? - No.¢:Que? - Esto. - Se agacho y 1lo

recogidé. E1 envoltorio de los naipes se habia convertido en una hoja &spera de
papel. En ella habia un bandido de barba cerdosa y ojos hundidos. El cartel rezaba:
SE  BUSCA. POR ASESINATO, ROBO EN TERRITORIOS RESERVADOS ABUSOS DESHONESTOS,
ENVENENAMIENTO DE POZOS, ROBO DE GANADO, ROBO DE CABALLOS, APRO PIACION DE MINAS.
Todo esto encima del retrato. Debajo, en le tras negras, se leia el nombre del
bandido: JEBEDIAH MURDOCK.

- Vaya tomadura de pelo - dijo Cynthia.

- ¢Por que? - Ese tipo no es un forajido, sino un actor. Lo he visto en la
tele.

Steve alzo la vista y vio que los demés se alejaban. Cogidé la mano de Cynthia
y corrieron detras de ellos.

Tak atravesd la arcada que separaba el saldédn del estudio, rozando apenas la
alfombra con los pies sucios de Seth Garin. Sus o0jos estaban brillantes vy
enrojecidos, y usaba los pulmones de Seth para respirar con réapidos y violentos
resuellos. Los pelos de Seth estaban erizados, no solo en la cabeza, sino en todo el
cuerpo. Cada vez que este fino vello rozaba las paredes, producia un rumor similar a
un crujido. Los musculos del cuerpo del nifio parecian vibrar, ademéds de temblar.

La muerte del policia habia despertado a Tak de su trance hipndético delante de
la tele. Instintivamente habia extendido al méximo su campo de accidén, como un
jardinero que roba un jonron en un campo de béisbol, y se habia apoderado con
rapidez de la esencia de Entragian. La energia habia estallado dentro de el como una
bomba de napalm, destruyendo otra barrera, y ahora se encontraba mas cerca gque nunca
del centro de Seth Garin. Aun no habia llegado, pero estaba muy prédximo.

Sus percepciones también se aguzaron. Vio al muchacho con la pistola humeante
en la mano, comprendié 1lo que habia pasado, sintidé el horror y la culpa del
adolescente, percibidé el potencial de la situacidén. Sin pensarlo dos veces - en
realidad, Tak era incapaz de pensar- , se interno en la mente de Jim Reed. A esa
distancia no podia controlarlo fisicamente, pero el dispositivo de seguridad que
protegia la coraza emocional del chico habia quedado temporalmente suspendido,
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dejando libre acceso a esa parte de su ser. Tak tomdé solo un segundo, quiza dos,
para entrar, tocar todos los mandos y programar al chico con la informacidn
necesaria, pero un segundo basto. Hasta era probable que el chico se hubiera
suicidado sin su ayuda. Después de todo, lo uUnico que hizo Tak fue amplificar
emociones que ya estaban presentes.

La energia liberada por el suicidio de Jim Reed habia encendido a Tak como una
antorcha y habia disparado sus nervios prestados hasta la zona de alta tensidén. La
energia fresca - la energia joven- lo inundo, reemplazando la ingente cantidad que
habia utilizado hasta el momento. Y ahora Tak flotaba debajo de la arcada, vibrando,
totalmente cargado, esperando la hora de terminar lo que habia comenzado.

Pero primero debia comer algo. Estaba hambriento. Tak floto hasta el centro
del saldén y se detuvo.

- ¢ Tia Audrey? - 1llamé en la voz de Seth Garin. Una voz dulce, quiza
precisamente porque se usaba poco- . Tia Audrey, ¢estas ahi? No. Percibia que no
estaba. En ocasiones, la tia Audrey podia blogquear su mente (siempre con la ayuda de
Seth), pero nunca conseguia acallar el latido de su existencia; su esencia. Ahora
habia desaparecido, aunque solo de la casa. Quizad estuviera con los demads, pero no
mucho mas lejos, porque la calle Poplar ahora estaba rodeada por el desierto de
Nevada... aungue no era la autentica Nevada, sino una Nevada de la mente, la que Tak
habia creado con su imaginacién. Con la ayuda de Seth, desde luego. Sin ella no
podria haber hecho nada.

Tak se dirigié a la cocina. Quizé fuera una suerte que se hubiera marchado la
tia Audrey; de ese modo podria controlar mejor a Seth, evitar que el nifio 1lo
distrajera en un momento crucial. Aunque el pequefio no podia plantearle grandes
problemas; era poderoso, pero en muchos sentidos también indefenso. Al principio
habia sido una lucha entre contendientes del mismo poder... aunque en realidad, no
tenian el mismo poder. A la larga, la capacidad innata no puede rivalizar con el
trabajo tenaz, y Tak habia tenido un milenio para pulir sus garras y sus
estratagemas. Ahora, poco a poco, comenzaba a ganar ascendiente, y usaba los poderes
de Seth contra el mismo, como un astuto profesor de karate enfrentado a un oponente
fuerte pero estupido.

:Seth?, preguntd mientras flotaba hacia el frigorifico. ;Dodénde estéds, amigo?
Por un momento penso que Seth se habia marchado... pero eso era imposible. Estaban
completamente fundidos, mantenian wuna relacién tan simbidética como un par de
siameses unidos por la columna vertebral. Si Seth abandonaba su cuerpo, el sistema
parasimpéatico - corazdn, pulmones, eliminacién, elaboracidn de tejidos,
funcionamiento cerebral- dejaria de funcionar. Tak no podia controlarlo, como un
astronauta no puede controlar los miles de complicados sistemas que lo envian al
espacid en primer lugar y luego le permiten mantenerse en un medid estable. Seth era
el ordenador, y sin el sistema operativo no podia funcionar. Sin embargo, Seth nunca
se suicidaria. Tak podia evitar que se matara, igual que habia empujado a Jim Reed a
hacerlo. De hecho, una parte de Seth no queria liberarse de Tak, pues este habia
cambiado por completo su vida. Le habia dado Supercarros que eran algo mas que
juguetes, le habia dado peliculas que eran reales; Tak habia salido de la Mina de
los Chinos con un par de botas magicas de vaquero, de la talla exacta del nifio.
;Como iba a querer perder a un amigo asi? Sobre todo cuando la UGnica alternativa era
volver a encerrarse en la prisidén de su propia mente.

:Seth?, volvidé a preguntar Tak.:; Donde estas, querido amigo? Y en lo mas
profundo de la red de cuevas, tuneles y engranajes que habia construido el nifio
(otra parte de el no queria a Tak y sentia terror ante el extrafio que habitaba en su
cabeza), Tak wvislumbro algo, un pulso débil, que reconocidé de inmediato: ;La
esencia! Era Seth, desde 1luego; escondido, creyendo que Tak no lo veria, no lo
oiria ni lo oleria. Y de hecho no podia hacerlo, pero el pulso seguia alli, como una
especie de chivato sonoro. Si Tak queria, podia perseguirlo y traerlo de vuelta.
Seth no lo sabia, y si se portaba bien, nunca lo descubriria.
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Si, seflor, penso abriendo la puerta del frigorifico. Soy un vigilante; pero
incluso los vigilantes necesitan comer. Cualquier vigilante estaria muerto de hambre
después de un dia agotador persiguiendo ladrones y cuatreros.

Habia leche con cacao en el estante superior de la nevera. Tak cogidé la jarra
de pléstico con las manos rofiosas de Seth y luego inspecciono la bandeja de 1la
carne. Habia hamburguesas, pero Tak no sabia como cocinarlas, y no habia ninguna
informacidén al respecto archivada en la memoria de Seth. A Tak no le importaba comer
carne cruda (de hecho, le gustaba), pero en las dos o tres ocasiones en que lo habia
hecho, el cuerpo de Seth habia enfermado. La tia Audrey habia dicho que era por
comer carne cruda y Tak no creia gque mintiera (aunque con la tia Audrey no podia
estar completamente seguro). La ultima indisposicién habia sido la peor: el nifio
habia tenido diarrea y se habia pasado la noche vomitando. Tak habia desalojado su
cuerpo temporalmente, controlandolo de vez en cuando para comprobar que no hubiera
olores raros. Odiaba el sistema excretor de Seth incluso cuando funcionaba con
normalidad, y mucho mas cuando se desquiciaba como la noche de la carne cruda.

De modo que nada de hamburguesas.

Sin embargo habia salchichén y unas cuantas rodajas de queso; las amarillas,
que tanto le gustaban. Uso las manos de Seth para poner la comida sobre la mesa y
la extraordinaria mente del pequefio para trasladar volando un vaso de pléastico de
McDonald's desde el armario donde estaba guardado. Mientras se preparaba un
bocadillo, superponiendo rodajas de salchichdén y queso sobre pan blanco untado con
mostaza, la jarra de pléastico se elevo en el aire y lleno el vaso de McDonald's.

Tak bebid® la mitad de la leche con cacao en cuatro grandes tragos, hizo una
pausa para eructar y apuro el resto. Se sirvidé un segundo vaso con la mente mientras
mordisqueaba el bocadillo, sin preocuparse por los chorreones de mostaza que caian
sobre los pies sucios de Seth. Tragd, masticd, bebid, eructd. E1 rugido de sus
tripas comenzé a acallarse. El problema con la televisidén, sobre todo con Los
vigilantes o MotoKops 2200, era que abstraia a Tak, lo arrastraba a un mundo de
suefios tan fascinantes que el ser se olvidaba de alimentar el cuerpo de Seth. Luego,
ambos estaban tan hambrientos que Tak no podia pensar, y mucho menos actuar o hacer
planes.

Termino el segundo vaso de leche con cacao, lo inclino sobre su boca para
coger las ultimas gotas y lo dejo en el fregadero con los platos sucios.

- No hay nada como una comida junto al fuego del campamento, pa - dijo con la
voz del pequefio Joe Cartwright.

Luego volvidé a flotar hasta la puerta de la cocina, como un globo sucio con
forma de nifio, llevando el resto del bocadillo en la mano.

La luz de la luna se filtraba por las ventanas del saldén. Al otro lado, la
calle Poplar habia desaparecido. Tak la habia reemplazado por la calle principal de
Desesperacidn, Nevada, tal como era en 1958, dos afios antes de que los buscadores de
oro descubrieran que la molesta arcilla azul que extralian de sus minas era en
realidad plata... y el decadente pueblo habia vuelto a florecer gracias a un grupo
de mineros desencantados de las minas de oro de California. Una tierra distinta,
pero la misma ambicidén: amasar una fortuna rapida con las riquezas del suelo. Tak no
sabia nada de esto, y desde luego no lo habia aprendido en Los vigilantes (que
estaba ambientada en Colorado, no en Nevada). La informacidén la habia conseguido
Seth poco antes de conocer a Tak, a través de un hombre llamado Allen Symes. Segun
el tal Symes, la Serpiente Numero Uno se habia hundido en 1958.

Al otro lado de 1la calle, donde antes estaban las casas de Jackson vy
Billingsley, ahora se hallaba la Lavanderia China de Lushan y el almacén de ramos
generales de Worrell. El1 sitidé de la casa de los Hobart lo ocupaba la tienda del
pueblo, y aunque Tak aun podia oler el humo, el establecimiento no tenia una sola
tabla chamuscada.

Tak se volvié y vio uno de los Supercarros en el suelo. Se asomaba timidamente
detréds de un cojin del sofad. Tak lo hizo cruzar la habitacién volando. E1l coche se
detuvo delante de los ojos castafios de Seth, suspendido en el aire con las ruedas
girando, mientras Tak terminaba su bocadillo. Era el Carro de la Justicia. A veces
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Tak deseaba que aquel carro fuera de Joe Cartwright, y no del coronel Henry.
Entonces el sheriff Streeter, de Los vigilantes, podria mudarse a Virginia vy
conducir la furgoneta azul, Justicia, en lugar de montar a caballo. Streeter y Jeb

Murdock, que no estarian muertos sino heridos, se harian amigos... y también
trabarian amistad con los Cartwright... Luego Lucas McCain y su hijo dejarian su
rancho en Nuevo México y... bueno...

- Y yo seria pa - murmurd Tak- . El patriarca de La Ponderosa y el hombre mas

importante del territorio de Nevada. Yo.

Sonriente, hizo que el Carro de 1la Justicia diera dos giros lentos vy
maravillosos alrededor de la cabeza de Garin. Luego borro aquellas fantasias de su
cabeza. Eran fantasias bonitas, gquizé& incluso realizables si conseguia robar
suficiente esencia (la sustancia que quedaba después de la muerte) a la gente que
quedaba en la calle.

- Ya es casi la hora - dijo- . La hora de la batida.
Cerro los ojos, usando los circuitos de la memoria de Seth para visualizar los
Supercarros... en especial el Carro de la Muerte, que conduciria el asalto.

Sinrostro conduciria, la condesa Lili iria de copiloto y Jeb Murdock en la torreta.
Porque Murdock era el mas perverso.

Con los ojos cerrados, y la nueva energia iluminando su mente como fuegos
artificiales en una noche de verano, Tak comenzé a generar potencia. Le llevaria un
rato, pero ahora que habia llegado tan lejos, disponia del tiempo suficiente.

Pronto llegarian los vigilantes.

- Preparaos, muchachos - murmurdé Tak. Las manos de Seth le sujetaban los
brazos, apretédndolos con fuerza, pero también temblando- . Preparaos, porgue vamos a
borrar este pueblo del mapa. Allen Symes trabajo para la compafiila minera Deep Earth
como ingeniero de minas durante veintiséis afios, desde 1969 a 1995. Poco después de
las Navidades de I995, se retiro y se mudo a Clearwater, Florida, donde muridé de un
ataque al corazdén el 19 de septiembre de I996. El1 siguiente documento fue hallado
por su hija en su escritorio. Estaba dentro de un sobre sellado con la inscripcién:
RELATIVO A UN EXTRANO INCIDENTE EN LA MINA DE LOS CHINOS. POR FAVOR, LEER DESPUES DE
MI MUERTE. El documento se presenta aqui tal como fue encontrado.

27 de octubre de 1995

A quien pueda interesar: Escribo estas lineas por tres razones.
En primer lugar, quiero aclarar algo que ocurridé hace quince meses, en
el verano de 1994. En segundo lugar, deseo tranquilizar mi conciencia,
que se habia acallado un poco, pero que ha vuelto a Iimportunarme desde
que la seflora Wyler me escribid desde Ohio y yo le menti en mi
respuesta. No se si un hombre puede tranquilizar su conciencia poniendo
las cosas por escrito con la esperanza de que alguien las lea después,
pero supongo que vale la pena intentarlo. Es probable que cuando me
jubile me decida a mostrar esta carta a alguien, quizda incluso a la
sefiora Wyler. En tercer lugar, no puedo borrar de mi mente la sonrisa de
aquel nifio.

Su forma de sonreir.

Le menti a la sedora Wyler para proteger a la compafiia y conservar
mi trabajo, pero sobre todo porque podia mentirle. E1 24 de julio de
1994 era domingo, el lugar estaba desierto, y fui el tGnico que los vio.
Yo tampoco habria estado alli si no hubiera tenido que poner al dia un
montoén de papeles atrasados. Cualquiera que crea que ser ingeniero de
minas es solo viajes y diversidon deberia ver las toneladas de informes y
formularios que he tenido que rellenar a lo largo de los afos.

La cuestidn es que estaba acabando mi jornada cuando un todoterreno
Volvo aparcéd delante de la oficina y una familia entera bajo de el.
Estaban tan contentos que uno hubiera dicho que se dirigian al circo.
Parecian una de esas familias que salen por la tele después de ganar un
sustancioso premid en un concurso.
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Eran cinco: el padre (seguramente el hermano de la sefdora de Ohio),
la madre, el hermano mayor, la hermana mayor, y el hermano pequefio. Este
ultimo aparentaba unos cuatro arfos, aunque cuando lei la carta de la
sefiora Wyler (fechada en julio de este afo), descubri que era algo
mayor, solo que menudo para su edad.

Los vi llegar desde mi escritorio, donde tenia un montdn de papeles
desperdigados. Permanecieron cerca del coche un par de minutos,
seflalando el terraplén situado al sur del pueblo, excitados como
gallinas en una tormenta, hasta que el benjamin arrastré a su padre a la
caravana donde esta la oficina.

Todo esto ocurridé en nuestro cuartel general de Nevada, una
caravana de doble ancho situada a unos tres kildmetros de la carretera
principal (la interestatal 50), a 1las afueras de Desesperacidén, un
pueblo celebre durante la guerra civil por su mina de plata. En la
actualidad nos ocupamos principalmente de la Mina de 1los Chinos, de
donde estamos extrayendo cobre por lixiviacidén. Los verdes nos acusan de
agotar los recursos naturales, pero la cosa no es tan grave como ellos
pretenden hacer creer.

La cuestidén es que el hermano pequefio empujé a su padre hasta los
peldafios de 1la caravana y le oi decir: - Llama, papa, hay alguien
dentro. Lo se.

El padre parecioé sorprenderse mucho, aunque yo no entendi por que,
pues mi coche estaba aparcado justo enfrente. Pronto descubri que la
sorpresa del padre no se debia a lo que habia dicho el chiquillo, sino
al simple hecho de que hubiera dicho algo.

El padre miré al resto del clan y todos repitieron 1o mismo: llama
a la puerta, llama a la puerta, jvenga, llama a la puerta! Mas contentos
que unas pascuas. Era una situacidn extrafda y al mismo tiempo graciosa.
Debo admitir que despertaron mi curiosidad. Alcanzaba a ver la matricula
del coche y no podia entender que demonios hacia una familia de Ohio en
las afueras de Desesperacidén un domingo por la mafiana. Decidi que si el
padre no se atrevia a llamar, saldria yo y charlaria un rato con él.
Dicen que la curiosidad mata, pero, si es asi, yo creo que la alegria de
satisfacerla resucita.

El hombre 1lamé, y tan pronto como abri la puerta, el pequerio entro
corriendo! Fue directamente a la pared, hasta el mismisimo tablin de
anuncios donde Sally pinché la carta de la sefiora Garin cuando 1legd con
una nota que decia:; ALGUIEN PUEDE AYUDAR A ESTA MUJER? en letras rojas
y mayusculas.

El chiquilin tocd una tras otra las fotografias aéreas de la Mina
de los Chinos colgadas en el tablin de anuncios. A cualquiera que no
haya estado alli le resultara dificil comprender mi asombro ante aquella
escena, pero créanme, era todo muy extrado. Como si el nifio hubiera
estado en la oficina al menos una docena de veces.

- Aqui estd, papa - dijo, sedalando las fotografias- . [Aqui estal!
jAqui estda! Aqui esta la mina, [la mina de platal! - Bueno... - dije,
con una risita- , en realidad es una mina de cobre, hijo, pero has
estado cerca.

El sedor Garin me mird con la cara ruborizada y dijo: - Lo siento,
no pretendiamos entrar sin permiso. - Entonces el mismo entrd a buscar a
su hijo. No pude evitar pensar que la cosa tenia gracia.

Llevé al nifio de vuelta a los peldarios de la puerta, que sin duda
le pareceria el sitio mas apropiado. Era de Ohio, y supongo que no tenia
por que saber que en Nevada todo el mundo Irrumpe sin permiso. EI1
chiquillo no pataledé ni hizo una escena, pero no aparté los ojos de las
fotos del tabin de anuncios en ningun momento. Estaba muy gracioso,
espiando con los ojitos brillantes por encima de los hombros de su
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padre. E1 resto de la familia se congregd a su alrededor, mirando hacia
arriba. Los chicos mayores estaban radiantes y la madre también parecia
muy contenta.

El1 padre comenté que eran de Toledo y me presentd a toda la
familia.

- Y este es Seth - dijo acabando la presentacién- . Seth es un nifo
especial.

- ¢ Por que? Yo crei que todos los nifios eran especiales - dije
extendiendo la mano- . Encantado, Seth. Soy Allen Symes.

El pequefio me estreché la mano con absoluta seriedad. Los demas
miembros de la familia parecian atdénitos, sobre todo su padre, aunque
yo no entendia por que. Mi propio padre me ensefié a dar la mano cuando
tenia tres afios; no es tan dificil como aprender a hacer Jjuegos

malabares o trucos con una baraja. Pero poco después las cosas
comenzarian a aclararse.

- Seth quiere saber si puede ver la montafia - dijo el sefior Garin
seflalando la Mina de los Chinos. La parte del norte se parece un poco a
una montafda- . Aunque supongo que quiere decir la mina.

- jSi! - dijo el nifio- . jLa mina! ;Seth quiere ver la mina! [Seth
quiere ver la mina de plata! jHoss! Pequedo Joe! [Adam! jHop Sing! Al
oir esto solté una carcajada. [Hacia tanto tiempo que no oia esos

nombres! Pero los demds no rieron; se limitaron a mirar al pequedo como
si fuera Jesus ensefando a los ancianos en el templo.

- Bueno - dije- , si quieres ver el rancho La Ponderosa, hijo,
puedes hacerlo, aunque esta bastante mds al oeste. Hay viajes
organizados, y hasta te llevan debajo de la tierra con vagonetas para
mineros. EI mejor es el Betty Carr, en Fallon. Sin embargo, no hay
excursiones a la Mina de los Chinos. Es una mina en explotacidén y no
resulta tan interesante como las viejas minas de oro y plata. Aquella
pared que te parecidé una montafila no es mas que un gran agujero en el
suelo.

- No creo que le entienda, sefior Symes - dijo su hermano mayor-
Es un buen chico, pero no es muy rdpido. - Y le dio un golpecito en la
cabeza.

Sin embargo, el pequefio entendid. Era evidente, porque se echd a
llorar. No a los gritos, como mocoso malcriado, sino silenciosamente,
como un nifio que ha perdido algo que quiere de verdad. Los demds se
quedaron tan desolados como si hubiera muerto el perro de la familia. La
nifila pequeda dijo que Seth nunca 1lloraba y eso aguzo aun mas mi
curiosidad. No entendia que les pasaba, y me moria por saberlo. Ahora
desearia no haberme metido en sus asuntos, pero lo hice.

El seflor Garin preguntd si podia hablar conmigo en privado y le
respondi que si. Dejo al nifdo con su mujer. El pequedo seguia llorando
en silencio, con grandes lagrimones, y tuve la impresidn de que en
cualquier momento su hermana mayor 1iba a unirse a el. Entonces Garin
entréo en la caravana y cerro la puerta.

En pocos minutos me dijo un montdn de cosas acerca del pequefio Seth
Garin, pero la mas importante fue 1o mucho que le querian. No es que 1o
dijera con palabras (si lo hubiera hecho, no habria confiado en ellas),
pero lo demostraba. Dijo que Seth era autista, que casi nunca decia una
palabra inteligible ni mostraba interés por las <<cosas normales>>, pero
que cuando habia visto la ladera norte de la Mina de 1os Chinos desde 1la
carretera, habia empezado a hablar sin parar, sefdalandola todo el
tiempo.

- Al principid intentamos tranquilizarlo y segui conduciendo - dijo
Garin- . Por 1lo general Seth no habla, pero de vez en cuando suelta un
torrente de palabras 1ininteligibles. June las llama <<sermones>>. Sin
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embargo, cuando vio que no dabamos la vuelta ni aflojabamos la marcha,
empezd a hablar. No sdélo palabras, sino frases enteras. <<Vuelve, por
favor, Seth quiere ver la mina, Seth quiere ver a Hoss, a Adam y al
pequedo Joe.>> Se algo acerca del autismo,;, mi mejor amigo tiene un
hermano en el hospital psiquidtrico de Boulder, a las afueras de Las
Vegas. He estado alli en varias ocasiones, he conocido a varios
autistas, y jamas hubiera creido 1lo que me decia Garin si no lo hubiera
visto con mis propios ojos. Muchos chicos del hospital no sdélo no
hablan, sino que ni siquiera se mueven. Los peores parecen muertos;,
tienen la mirada ausente y apenas mueven el pecho para respirar.

- Le encantan los westerns y los dibujos animados - dijo el sefior
Garin- 'y parece que la mina le recuerda a algo que vio en Bonanza.

Aunque no se lo dije a Garin, pense que era probable que hubiera
visto la propia mina en un episodio de Bonanza. En esta zona se filmaron
muchas series de televisidén, y la Mina de los Chinos data de 1957, de
modo que es posible.

- De todas formas - dijo- esto es autentico adelanto para Seth,
aunque la palabra mas adecuada seria milagro. Y no sdélo porque ha
hablado.

- Si - dije- , parece que por una vez esta en el mundo,; verdad?
Pensaba en la gente de Lacota Hall, donde vive el hermano de mi amigo.
Aquellos chicos nunca estaban en el mundo real. Incluso cuando lloraban,
reian vy emitian sonidos, era como si lo hicieran para si.

- S8i - dijo Garin- . Es como si una luz se hubiera encendido en su
interior. No se coémo ha ocurrido ni cuanto tiempo durard, pero...¢. hay
alguna posibilidad de que nos lleve a la mina, seflor Symes? Se que no
esta permitido y supongo que la compadia de seguros organizaria un
escandalo si se enterara, pero significaria mucho  para Seth.
Significaria mucho para todos nosotros. No tenemos mucho dinero, pero
podria ofrecerle cuarenta ddélares por su tiempo.

- No lo haria ni por cuatrocientos - dije- , estas cosas se hacen
gratis o no se hacen. Venga. Cogeremos uno de los todoterrenos. Su hijo
mayor puede conducirlo, si usted no tiene objecidn. También va en contra
de las normas de la compafiia, pero supongo que da 1igual una que
cuarenta.

Cualquiera que lea esto y me tome por tonto (un tonto imprudente),
deberia haber visto coémo se ilumind la cara de Bill Garin. Lamento
machismo lo que les pasd a él1 y a los otros en California - lo se por la
carta de su hermana- pero ese dia estaba realmente feliz, y me alegro
de haber podido ayudarlo.

Fue wuna tarde tranquila, al menos hasta el momento de nuestro
"ovequedo susto". Garin permitidé que su hijo mayor, Jack, condujera hasta
la mina y el nifio estaba rebosante de alegria. Creo que si me hubiera
presentado a elecciones en el cielo, me habria votado para el cargo de
Dios. Era una familia muy agradable y adoraban al benjamin; todos y cada
uno de ellos. Fue asombroso que el crio se largara a hablar tan
repentinamente, pero; cuantas personas habrian cambiado sus planes por
una cosa asi? Ellos 1lo hicieron, y estoy seguro que sin necesidad de
discutirlo. El1 pequefio habldé durante todo el trayecto a la mina (ibamos
a una velocidad de un kildémetro y medio por minuto). Fundamentalmente
balbuceaba, pero no todo el tiempo. Habld de los personajes de Bonanza,
de La Ponderosa, de bandidos y de minas de plata. También menciond una
serie de dibujos animados. Creo que se llamaba MotoCops. Me mostrd una
figura articulada, una chica pelirroja con una pistola que se sacaba de
la funda y podia encajarse en su mano. También daba palmaditas sobre el
todoterreno y lo llamaba el <<Carro de la Justicia>>. Entonces Jack se
hinché detrds del volante (debia de estar conduciendo a unos quince
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kilémetros por hora) y dijo: - Si, y yo soy el coronel Henry.
jAtencidén, nos aproximamos al Pasillo de la Fuerza! Todos rieron y yo
también. Lo cierto es que su alegria resultaba contagiosa.

Estaba tan excitado que no pense en 1lo que decia el nifo hasta
mucho después. EIl pequedo no paraba de hablar de <<la vieja mina>>.
Supongo que si repare en ello, debo de haber llegado a la conclusidn de
que era algo relacionado con Bonanza. En ningin momento se me pasd por
la cabeza que hablaba de Serpiente Numero Uno, porque era Iimposible que
supiera algo al respecto. Ni siquiera los habitantes de Desesperacion
estaban al tanto de 1o que habiamos descubierto después de la explosion
controlada de hacia una semana. [Diablos!, por eso tenia tanto papeleo
pendiente un domingo por la tarde. Debia escribir un informe acerca de
nuestro hallazgo y hacer una lista de las distintas medidas posibles.

Cuando por fin se me ocurridé la idea de que Seth Garin se referia a
Serpiente Numero Uno, recordé cdémo habia entrado corriendo en la
caravana, como si hubiese estado alli un milldén de veces. Fue directo a
las fotos del tabin de anuncios. Esa idea me produjo escalofrios pero
hubo algo mas, algo que vi después que la familia Garin se marchara
hacia Carson. Enseguida hablare de eso.

Cuando 1llegamos al pie del terraplén, le cambie e sitido a Jack y
conduje por el desfiladero, que esta cubierto de grava y es mas ancho
que muchas autopistas Cuando cruzamos al otro lado todo eran
exclamaciones d~ asombro. Por lo visto, la mina es algo mas que un
simple agujero en la tierra. El1 foso tiene casi trescientos cincuenta
metros de profundidad, y atraviesa es tratos de roca de la Era
Paleolitica, es decir, de trescientos veinticinco millones de afos de
antigtiedad. Algunos de estos estratos de pdrfido son preciosos, con
cristales purpuras y verdes. Desde arriba, las excavadoras parecen
juguetes. La sefora Garin bromed sobre su supuesto miedo a las alturas y
dijo que iba a vomitar aunque no creo que sea cuestién de risa. Mucha
gente vomita de verdad cuando mira por encima del borde y v la
profundidad del foso.

Entonces la nifila pequefia (no recuerdo su nombre, pero quizd fuera

Louise) sefialé hacia abajo, hacia el agujero, y preguntdé: - ;Que es ese
agujero rodeado de cintas amarillas? Parece un enorme 0jO negro.
- Es nuestro descubrimiento del afdo - dije- . Algo tan importante

que es secreto. 0Os lo contare si prometéis no decirselo a nadie. No 1o
haréis, ¢verdad? De lo contrario, podria meterme en un lio.

Me 1o prometieron, y pense que podia confiar en ellos, pues sdélo
estaban de paso. Ademds, supuse que al pequedo le gustaria oir hablar
del asunto, teniendo en cuenta su pasidon por Bonanza. En ningun momento
se me ocurridé pensar que el ya lo sabia todo.; Por que iba pensar algo
asi? - Esto es la vieja Serpiente Numero Uno - dije- , al menos eso
creemos. La descubrimos después de una explosidén. La parte delantera se
cavo en 1858.

Jack Garin quiso saber que habia dentro. Le dije que no 1o
sabiamos. Las reglas de la Federacidon de Mineros nos impedian entrar.
La sefiora Garin (June) preguntd si la compadia exploraria la mina mas
adelante, y dije que quizd, siempre y cuando nos dieran permiso. No les
menti, pero disfrace un poco la verdad. Habiamos rodeado el foso con
cintas amarillas, como dispone la federacidén, pero eso no significaba
que ellos estuvieran al tanto de nuestro hallazgo. La descubrimos por
casualidad durante una explosidon en la ladera sur. Cuando el polvo se
asento, aparecidé la mina. Sin embargo, los directivos de la compafiia no
estaban seguros de querer dar publicidad a este asunto.

Si la noticia se propagaba, habria muchos intereses en juego. Segun
la leyenda, cuarenta o cincuenta chinos quedaron sepultados dentro
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cuando la mina se derrumbd, y de ser cierto, tenian que sequir alli,
conservados como las momias de las pirdmides egipcias. Los aficionados a
la historia estarian encantados con la posibilidad de encontrar sus
ropas y sus herramientas, por no mencionar los caddveres. Muchos de
nosotros también estabamos interesados, pero no podiamos hacer nada sin
un permiso de Deep Earth Brass de Phoenix, y sabiamos que no 1o
conseguiriamos. Deep Earth Brass no es precisamente una organizacion
benéfica, y estoy seguro de que cualquiera que lea esto comprenderda que
la mineria, especialmente en esta época, es una operacidon de riesgo. La
Mina de los Chinos no empezd a dar beneficios hasta 1992, y 1los mineros
nunca sabian con seguridad si tendrian trabajo cuando llegaran alli.
En parte dependia del precié del cobre (la 1lixiviacidén no resulta
barata), pero mas de asuntos medioambientales. Ultimamente las cosas
estan un poco mejor, las reglas actuales tienen mas sentido, pero
todavia tenemos una docena de demandas pendientes en 1los tribunales del
condado, casi todas interpuestas por gente (casi siempre <<verdes>>) que
quieren cerrar la mina. Muchos de nosotros - yo entre ellos- no
creiamos que los peces gordos de la compafiia quisieran buscarse mas
problemas anunciando al mundo que habiamos encontrado una vieja mina
local, probablemente de gran 1nterés histdérico. Como dijo Yvonne
Bateman, una colega de la mina, después de las explosiones: - Seria muy
propio de los amantes de los arboles intentar que la mina sea declarada
monumento histdérico por los federales o por la Comisidn Histdérica de
Nevada. Es la mejor manera de acabar con nosotros, que es lo que siempre
han querido.

Quizd crean que nos comportabamos como paranoicos (muchos 1o
creen), pero cuando uno sabe como yo que hay noventa o cien hombres que
dependen de la mina para alimentar a sus familias, se vuelve prudente.

La hija (¢;Louise?) dijo que aquel sitio le daba escalofrios y yo le
respondi que a mi también. Me preguntdé si me atreveria a entrar y le
dije que ni loco. Luego preguntd si temia a los fantasmas y le conteste
que no, que solo temia a los hundimientos. Era increible que algunas de
las vigas todavia siguieran en pie. Estdn asentadas en los estratos de
hornito y riolita, restos del movimiento volcdnico que vacidé la Gran
Cuenca, y son materiales bastante precarios, incluso cuando no se hacen
estallar cargas de dinamita todo el tiempo. Le dije que no entraria alli
a menos que reforzaran cada metro del foso con hormigdén y acero. [Jamas
imagine que antes de que acabara el dia estarla en las entrafias de la
mina, tan abajo que ni siquiera alcanzaria a vislumbrar el sol! Los
lleve al almacén de equipamiento, les consegui unos cascos y después 1os
lleve por todas partes y les ensene todo: excavadoras, relaves,
lixivadores y equipo pesado. Fue una especie de viaje turistico. EI
pequedio Seth habia dejado de hablar, [pero tenia los ojos tan brillantes
como los granates que siempre estamos encontrando entre las rocas!
Bien; ahora 1llego al <<pequefio susto>> que me ha causado tantas dudas y
pesadillas (por no mencionar 1los remordimientos, algo muy Importante
para un mormon como yo que se toma la religidén muy en serio). Lo cierto
es que en ese momento el susto no nos parecid pequedo, y francamente,
tampoco me 1lo parece ahora. He pensado mucho en todo esto, y mientras
estaba en Peru (donde me encontraba examinando unos depdsitos de bauxita
cuando 1llegoé la carta de la sefiora Wyler al buzdén de la compafiia en
Desesperacidn), tuve al menos una docena de suefios relacionados con esa
experiencia. Quizd fuera el calor. hacia mucho calor dentro de la mina
Serpiente. En mis afdos mozos baje un millén de veces a las minas, y
normalmente son muy frescas, con temperaturas bajo cero. He leido que
algunas de las minas de oro de Suddfrica son cdlidas, pero nunca he
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estado en una de ellas. Sin embargo, esta no era calida, sino
abrasadora. Y también humeda, como un invernadero.

Pero me estoy adelantando a los hechos, y no era mi intencidn.
Quiero contar las cosas paso a paso, tal como ocurrieron de principid a
fin. Gracias a Dios, no volverd a pasar nada similar. A principios de
agosto, apenas dos semanas después de los hechos que estoy relatando, la
mina se hundidé. Quizd hubo un pequerio temblor en el estrato devdénico, o
puede que el alire tuviera un efecto corrosivo sobre las vigas de madera.
Nunca 1o sabré con seguridad, pero 1lo cierto es que un millén de
toneladas de esquisto y piedra caliza se vinieron abajo. Cuando pienso
en lo cerca que estuvieron el sefior Garin y su hijito de morir
sepultados alli abajo (por no mencionar el sedor Allen Symes,
extraordinario gedlogo), me dan escalofrios.

El chico mayor, Jack, queria ver a Mo, nuestra excavadora mas
grande. Funciona sobre trochas y trabaja las pendientes interiores,
excavando bancos a 1intervalos de quince metros. Hubo un tiempo, a
principios de los setenta, cuando Mo era la excavadora mas grande del
mundo, y los nifos - en especial los varones- se quedan fascinados con
ella. ;jLos nifios grandes también! Garin tenia tantas ganas de verla de
cerca como su hijo Jack, y di por supuesto que Seth deseaba lo mismo.
Aunque me equivocaba.

Les ensefié las escaleras que ascendian hasta la cabina de Mo, que
esta a casi treinta y cinco metros de altura. Jack me preguntdé si podian
subir y dije que no, que era demasiado peligroso, pero que si querian
podian dar un paseo por las trochas. Eso ya es toda una aventura, pues
cada trocha es tan ancha como una calle de ciudad y cada una de las
placas de acero que las forman se encuentra a un metro de la siguiente.
El sedor Garin dejo a Seth en el suelo, y comenzaron a subir las
escaleras. Yo los segui, rezando para que nadie se cayera. Si hubiera
pasado algo asi, yo habria sido el responsable legal. June Garin
retrocedié para sacarnos fotos. Hicimos payasadas y muecas para la
cdmara y nos lo estabamos pasando en grande, cuando la nifia grito: -
jVuelve, Seth! [Ahora mismo! [No tendrias que estar alli abajo! Yo no
alcanzaba a ver al crio desde arriba de las trochas, porque el resto de
la excavadora me tapaba la vista, pero pude ver perfectamente a su
madre, que parecia aterrorizada.

- [Seth! - grité- . [Vuelve aqui enseguida! - Gritd dos o tres
veces, luego arrojoé la camara al suelo y salid corriendo.

No necesite ver nada mas. Me bastdé con ver a la mujer arrojando su
Nikon al suelo como si fuera un paquete de cigarrillos vacio. Di tres
saltos y 1llegue al suelo. Todavia me preguntd como es posible que no me
rompiera el pescuezo. Supongo que es aun mas extrafio que ni Garin ni su
hijo mayor se cayeran, pero en aquel momento no pense en eso. La verdad
es que nunca pense en eso.

El pequefio ya estaba escalando la cuesta hacia el foso de la vieja
mina, que estaba a apenas unos sesenta metros de altura. Lo vi y supe
que su madre no seria capaz de alcanzarlo antes de que se metiera
adentro. Que nadie seria capaz de alcanzarlo antes de que se metiera
adentro, si era eso lo que pretendia hacer. Se me held el corazdn, pero
me arme de valor y corri tan rdpido como pude.

Alcance a la sefiora Garin justo cuando Seth llegaba a la entrada de
la mina. EI1 nifio se detuvo un momento, y rece para que no entrara.
Supuse que si la oscuridad no lo asustaba, quizda lo hiciera el olor. Es
similar al olor de un campamento, una mezcla de ceniza, café quemado y
restos de carne podrida. Entonces entré, sin hacer el menor caso a mis
gritos de advertencia.
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Adelante a su madre y le dije que se quedara alli, que yo bajaria y
traeria al nifno de vuelta. Le dije que dijera lo mismo a sus hijos y a
su marido, pero por supuesto Garin se negd a obedecer. Supongo que yo en
su lugar habria hecho lo mismo.

Escale la cuesta y rompi las cintas amarillas. El nifio era 1o
bastante bajo para pasar por debajo. Podia oir 1los sonidos tenues que
casi siempre se oyen en las minas, algo asi como el susurro del viento o
de una catarata lejana. No se que es en realidad, pero no me gusta,
nunca me ha gustado. No conozco a nadie que le guste. Es un sonido
espectral. Aunque ese dia oi un ruido que me gustd aun menos, una
especie de chillido susurrante. No 1o habia oido las anteriores veces
que habia estado en el pozo, pero enseguida supe de que se trataba: el
roce del hornito contra la riolita. Es como si la tierra hablara. En 1los
viejos tiempos, este sonido ahuyentaba a los mineros, porque significaba
que la mina podia hundirse en cualquier momento. Supongo que los chinos
que trabajaban en la Serpiente en 1858 o bien no sabian que significaba
aquel ruido o no se les permitia prestarle atencion.

Después de romper las cintas resbalé y cai de rodillas. Entonces vi
algo en el suelo: una mufieca articulada de pldstico, la chica de pelo
rojo con su arma. Debié de caer del bolsillo del nifio antes de que
entrara en el foso y verla ahi entre lo desechos - 1o que nosotros
llamamos ganga- parecia un mal presagio. La recogi y me la meti en el
bolsillo, y me olvide de ella hasta después, cuando pasaron 1los nervios
y se la devolvi a su propietario. Se la describi a mi sobrino y me dijo
que era una figura de Cassie Styles, uno de los personajes de la serie
MotoKops de la que tanto hablaba el pequerfio.

OS pasos sobre la grava detrds de mi,; mire hacia atrds y vi al
seflor Garin subiendo la cuesta. Los otros tres se quedaron abajo. La
nifia lloraba -

jVuelva atrds ahora mismo! - dije- . [El1 foso puede hundirse en
cualquier momento! [Tiene ciento treinta afos! - No me importa si tiene
un millén de afios - me contestd, sin detenerse- . Se trata de mi hijo y

pienso ir a buscarlo.

No me iba a quedarme alli parado discutiendo con el. A veces 1o
tnico que uno puede hacer es segulir moviéndose, segquir adelante, y
esperar que Dios nos proteja. Y eso es lo que hicimos. En mis afos como
ingeniero de minas he estado en lugares aterradores, pero los diez
minutos que pase en la Serpiente (quizd fueran mas o0 menos, pues perdi
toda nocidén del tiempo) que fueron 1los peores de mi vida. EI agujero
descendia en angulo, y cuando apenas habiamos recorrido veinte metros,
no alcanzdbamos a ver la luz del sol. El1 olor del lugar - a cenizas,
café viejo, y carne quemada- se volvia cada vez mas penetrante y eso
también me extrand. A veces las minas despiden un olor <<mineral>>, pero
eso es todo. El1 suelo que pisdbamos estaba cubierto de escombros, y
teniamos que tener mucho cuidado para no tropezar y caer de bruces. Los
soportes y vigas estaban cubiertos de figuras chinas, algunas talladas
en la madera, pero la mayoria pintadas con humo de velas. Cuando uno ve
algo asi comprueba que 1o que dicen los libros de historia es verdad,
que no son fantasias, y el pasado cae sobre uno como un enorme peso.

Garin gritaba 1lamando al chico, diciéndole que volviera, que
estaba en peligro. Pense en decirle que el sonido de su voz podia hacer
que las paredes se desmoronaran, igual que 1los gritos en las montadas
pueden producir avalanchas de nieve, pero no lo hice. No habria podido
contenerse. Solo podia pensar en el nifo.

Siempre 1llevo conmigo un llavero con una tijerilla plegable, una
lupa y una pequefa linterna. Quite la funda de la linterna y alumbre el
camino. Descendimos por el foso, en medido de los extrafios murmullos y el
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olor a campamento. Aunque hacia el final el olor cambid: ya no olia a
campamento sino a podrido. Como si hubiera un animal muerto en las

proximidades.
Entonces encontramos los huesos. Nosotros - me refiero a Ila
compafiia Deep Earth-  habiamos llevado luces al foso, pero no habiamos

conseguido ver gran cosa. En mas de una ocasidén discutimos sobre la
posibilidad de que alli hubiera algo. Yvonne decia que no habia nada,
que nadie habria seguido bajando a una mina tan insegura como aquella,
ni siquiera un montdén de esclavos chinos. Decia que no eran mas que
leyendas, pero una vez que Garin y yo nos adentramos unos metros, mi
pequefia linterna demostrd que Yvonne estaba equivocada.

habia huesos desperdigados por todo el suelo del pozo, crdneos
agrietados y también huesos de piernas, caderas y pelvis. Lo peor eran
las costillas, pues cada una de ellas parecia sonreir como el gato de
Alicia en el pais de las maravillas. Cuando pisdbamos Ilos huesos no
crujian, como era de esperar, sino que se deshacian como si fueran
polvo. E1 olor era mas fuerte que nunca y mi cara estaba empapada en
sudor. Era como si en lugar de en una mina estuviéramos en una sauna. Y
las paredes! Los chinos no se habian limitado a escribir sus nombres o
iniciales, sino que habian escrito por todas partes con el humo de las
velas. Como si al encontrarse atrapados hubieran decidido escribir sus
testamentos y ultimas voluntades en las vigas.

cogi a Garin por el hombro y dije: - Ya hemos bajado demasiado.
Quiza el crio estuviera arrinconado junto a alguna pared y la oscuridad
nos haya impedido verlo.

- No lo creo - dijo.

- ¢Por que no? - pregunte.

- Porgque tengo la sensacidn de que esta delante - dijo, y luego
grité- : ;Seth! [Por favor, hijo! ;Si estas allda abajo, vuelve con
nosotros! Pero lo que volvié me puso la carne de gallina. Mas adelante

en el pozo, con el suelo cubierto de huesos y crdneos, escuchamos un
canto. No letras, sdélo la voz del pequefio tarareando <<la- la- 1la>> y
<<dum- dum- dum>>. Aunque no era exactamente una melodia, reconoci la
musica de Bonanza. Garin me mird con sus grandes ojos blancos en 1la
oscuridad y me preguntd si todavia pensaba que 1o habiamos dejado atrdas.
Tuve que admitir que tenia razdén y nos pusimos en marcha otra vez.

Empezamos a ver herramientas entre 1los huesos, picos con cabezas
oxidadas y graciosos mangos cortos, y pequefias cajas metalicas atadas
con cuerdas que yo habia visto en una visita al Museo de las Minas de
Ely. Eran lamparas de kerosene. Las llevaban atadas a la cabeza, con
pafiuelos debajo para no quemarse la piel. Entonces vi que en las paredes
ademds de palabras habia dibujos hechos con el humo de las velas. Eran
imdgenes horripilantes, coyotes con caras de araha, pumas con
escorpiones montados sobre sus lomos, murciélagos con cabezas de bebes.
En mas de una ocasidén me he preguntado si realmente vi esos dibujos, o
si el aire enrarecido de las profundidades me produjo alucinaciones.
Nunca le pregunte a Garin si habia visto lo mismo; no se si es porque me
olvide o porque no queria saberlo.

De repente Garin se detuvo y recogidé algo del suelo. Era una
pequefia bota de vaquero que habia quedado atrapada entre dos rocas. Era
evidente que el nifio se habia quedado atascado y se habia quitado 1Ila
bota para seguir. El1 sedor Garin la levanté a la luz de la linterna para
examinarla y luego se la metid debajo del brazo. Todavia podiamos oir
los la- la- las y dum- dum- dums, asi que sabiamos que el nifio seguia
delante. E1 sonido parecia cada vez mas cercano, pero no me hice
ilusiones. Debajo de la tierra, nunca se sabe. EI1 sonido se propaga de
manera extraria.
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Seguimos andando. No se a que profundidad llegamos, pero el suelo
seguia descendiendo y el aire era abrasador. habia menos huesos en el
suelo del pozo, pero también mas rocas caidas. Podria haber alumbrado el
lugar para examinar la forma del pozo, pero no me atrevi. Ni siquiera me
atrevia a calcular la profundidad, aunque debiamos de estar a unos
trescientos cincuenta metros del lugar donde se produjo la explosidn.
Quizda incluso mas. Y empezaba a pensar que nunca saldriamos de alli. E1
techo se hundiria abajo y seria el final. Al menos seria un final
rdpido, mas rdpido que el de los chinos, que murieron ahogados o de sed
en el mismo pozo. Recordé que tenia cinco o seis libros de la biblioteca
en casa, y me pregunte quien los devolveria, o si me pondrian una multa
por no devolverlos a tiempo. Es curioso lo que pasa por la cabeza de una
persona cuando se encuentra acorralada.

Poco antes de que enfocara al nifio con la linterna, el pequefo
cambioé de cancidn. No reconoci la nueva, pero después su padre me dijo
que era el tema de 1los MotoKops. Solo 1lo menciono porque en cierto
momento me parecid que alguien cantaba los la- la- las y dum- dumdums a
dio con el pequerio. Ahora estoy seguro de que sélo era el susurro que
habia oido antes, pero entonces me lleve un buen susto. Garin también 1o
oy6,; alcanzaba a verlo con la luz de la linterna y parecia tan asustado
como yo. Su cara estaba empapada en sudor y su camiseta pegada al cuerpo
como con pegamento.

Entonces dijo: - [Me parece que lo veo! Lo veo! [Alli estal!
jSeth! ;Seth! - Corrié hacia el, tropezando con 1los escombros y las
piedras como un borracho, pero de alguna manera consiguid mantener el
equilibrio.

Lo unico que podia hacer era rezar a Dios para que no se chocara
con una de las viejas vigas. Seguramente se convertirian en polvo como
los huesos y ese seria el fin.

Entonces yo también vi al nifio, inconfundible con sus tejanos y su
camiseta roja. Estaba justo enfrente del muro del fondo de la mina. Era
evidente que no se trataba de otro hundimiento porque la piedra era
lisa. Una grieta cruzaba el muro y por un momento pense que el nifo
intentaba pasar a través de ella. Esa idea me aterrorizd, porque era 1o
bastante pequenio para hacerlo, y un par de hombretones como nosotros
jamas hubiéramos podido seguirle. Pero su intencidén no era esa. Cuando
me acerque un poco, Vvi que estaba completamente inmdévil. Supongo que me
habia dejado engariar por las sombras de mi linterna; es la Uunica
explicacidn que se me ocurre.

Su padre 1legé a su lado y lo estrechd en sus brazos, tenia la cara
apretada contra el pecho del nifio, por lo que no vio lo que yo vi. Fue
apenas un segundo, pero esta vez mis ojos no me engaflaron: el nifio
sonreia y su sonrisa no era precisamente agradable. Las comisuras de 1os
labios 1le llegaban casi a las orejas y pude verle todos 1los dientes.
tenia la cara tan estirada que parecia que 1los ojos iban a saltar de las
orbitas. Entonces el padre 1lo levantdé en brazos para que pudiera darle
un beso y la sonrisa se desvanecidé. Me senti mucho mejor. Mientras
estuvo en su cara, el pequedio no se parecia en nada al nifio que yo habia
conocido.

- ¢ Adonde pensabas que ibas? - preguntd su padre. Aunque hablaba a
gritos, no era exactamente una regafina, pues no dejaba de besarlo entre
palabra y palabra- . [Tu madre esta asustadisimal!; Por que 1o has
hecho?; Por que has entrado aqui? Recuerdo perfectamente la respuesta
del niAo, porque fue lo ultimo que dijo aquel dia: - El coronel Henry y
el comandante Pike me lo ordenaron - dijo- . Me dijeron que podria ver
La Ponderosa. Adentro - Seflalé la grieta de la pared- . Pero no he
podido. Ya no hay Ponderosa.
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Entonces apoydé la cabeza en el hombro de su padre y cerrd sus o0jos,
como si estuviera agotado.

- Volvamos - dije- , yo iré detrds y por la derecha para iluminar
el camino. No vaya muy lento, pero tampoco corra. Y por favor, Iintente
no tropezar con las vigas.

Una vez que rescatamos al nifio, el rumor del suelo parecid crecer.
Hubiera jurado que también oia crujir la madera. No suelo Iimaginarme
cosas, pero daba la 1intencién de que 1la mina 1intentaba hablarnos,
decirnos que saliéramos mientras estuviéramos a tiempo.

Antes de irnos no pude evitar iluminar la grieta por ultima vez.
Cuando me 1incline senti una corriente de aire, de modo que aquella no
podia ser la pared del fondo,; habia algun tipo de abertura al otro lado.
Tal vez una cueva. EIl aire que salia de ella era tan caliente como el de
un horno y tenia un olor espantoso. Di una bocanada y contuve la
respiracién para no vomitar. Era el mismo olor de campamento, aunque mil
veces mas fuerte. Me he devanado los sesos preguntdndome cémo es posible
que oliera tan mal a esas profundidades. El1 aire fresco es lo unico que
puede hacer que las cosas apesten de ese modo, y eso quiere decir que
alli abajo habia algun tipo de corriente. Sin embargo, Deep Earth ha
estado excavando en este sitié desde 1957, y si hubiera habido una
corriente tan fuerte como para crear ese olor, seguramente la habrian
descubierto y seguido para averiguar su procedencia.

La grieta tenia zigzagueante, como un rayo, Yy no parecia que
hubiera mucho que ver dentro, sélo el espesor de la roca, ochenta o
noventa centimetros. Pero estaba seguro de que habia un espacidé alla
dentro, al otro lado. Ademds, estaba ese aire caliente. Me parecid ver
un montdén de puntos rojos danzando en el interior de la roca, pero debe
haber sido mi imaginacidén, porque en cuanto pestanee, desaparecieron.

Me gire hacia Garin y le dije que se pusiera en marcha.

- En un momento,; deme sdélo un momento - respondidé. Habia cogido la
bota de vaquero negra del chico y se la estaba poniendo. Fue una escena
muy tierna, la mayor demostraciodon de amor paternal que he visto en mi
vida- . Vale - dijo cuando acabé- . Vamos. - Bien - respondi- ,
adelante.

Camindbamos a toda prisa, pero a pesar de ello parecia que el foso
no se acababa nunca. En los sustos de que he hablado, siempre veo el
pequedio circulo de mi linterna alumbrando crdneos. No vi tantos cuando
estuve alli dentro, y algunos de ellos estaban rotos, pero en mis suefos
aparecen miles, apilados de pared a pared como huevos en un cartdén, y
todos sonrien como el nifdo cuando 1o recogid su padre. En sus 0jos veo
puntos rojos danzando como las chispas de un fuego incontrolado.

Fue una caminata espantosa de principid a fin. seguia mirando hacia
delante, esperando ver la luz del dia, y tengo la sensacion de que paso
una eternidad antes de que llegara ese momento. Cuando finalmente la vi
(un pequenio cuadrado de luz que podria haber tapado con el pulgar) me
parecié que el susurro de las rocas era mas fuerte que nunca, y me hice
a la idea que el pozo esperaria hasta que estuviésemos casi fuera para
caer sobre nosotros, como una mano cruel sobre una mosca. jComo si un
agujero en el suelo pudiera pensar! Pero cuando uno se encuentra en una
situacidén como esa, la imaginacidn se desborda. En las profundidades, el
sonido se comporta de una manera extrafa,; y la mente también.

Debo decir que aun tengo una sensacidén rara cuando pienso en esa
mina. No puedo decir que estuviera <<encantada>> (no admitiria algo asi
ni siquiera en un escrito como este, que quizd no lea nadie), pero
tampoco diré lo contrario. Después de todo,; hay un lugar mas adecuado
para encontrar fantasmas que una mina llena de hombres muertos? Pero 1o
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que vi al otro lado del muro - sSi es que vi algo; esos puntos rojos
danzando- no eran fantasmas.

Los ultimos treinta metros fueron 1los mas dificiles. Tuve que
contenerme para no adelantar a Garin y correr fuera de la mina, y a
juzgar por la expresion de su cara, creo que a el le pasé lo mismo. Pero
no lo hicimos, supongo que porque los dos sabiamos que si apareciamos
corriendo hubiésemos asustado aun mas a la familia. Salimos andando como
auténticos valientes, Garin con su hijo adormilado en brazos.

En eso consistid nuestro <<pequedo susto>>.

La sefiora Garin y los dos hermanos mayores lloraban, pero todos se
lanzaron a consolar a Seth, acaricidndolo y besdndole como si el nifo
realmente estuviera alli. El1 pequedio se despertd y sonrid, pero no dijo
una palabra mas, soélo emitid una especie de balbuceo. EI1 sefior Garin
camindé con paso tambaleante hasta el polvorin, el pequedo cobertizo
metdalico donde guardamos el material explosivo, y se sentd con la
espalda apoyada sobre uno de 1los lados. Se abrazo las rodillas y dejo
caer la cabeza sobre ellas. Sabia perfectamente coémo se sentia. Su mujer
le pregunté si se encontraba bien, y el dijo que si, que solo necesitaba
descansar y recuperar el aliento. Pedi a la sefiora que llevara a los
nifios de vuelta al todoterreno. Dije que a 1lo mejor Jack queria
mostrarle la excavadora a su hermanito. Ella rié como cuando alguien
hace un chiste que no tiene gracia y dijo: - Me parece que ya hemos
tenido suficientes aventuras por hoy, sedor Symes. Espero que no lo tome
mal, pero lo uUnico que quiero hacer es salir de este lugar.

Le dije que 1o entendia, pero ella también entendid que queria
tener una pequefla charla con su marido antes de que nos separdramos.
Ademds, yo también necesitaba un descanso. Sentia las piernas como si
fueran de goma. Fui hasta el polvorin y me senté junto a Garin.

- Si comunicamos esto va haber muchos problemas - dije- . Para la
compafiia y también para mi. Quizd no me despidan, pero...
- No pienso decir una sola palabra al respecto - dijo, levantando

la cabeza y mirdndome fijamente. No creo que nadie piense mal de el si
anado que estaba 1lorando. Creo que cualquier padre habria 1lorado
después de un susto semejante con su hijo. Yo también me sentia al borde
de las lagrimas, y eso que acababa de conocerlos. Cada vez que pienso en
la ternura de Garin mientras le ponia la bota a su hijo, se me hace un
nudo en la garganta.

- Se lo agradeceria mucho - dije.

- Tonterias - repuso el- . No se cémo darle las gracias por lo que
ha hecho. No se por ddénde empezar...

Me sentia un poco avergonzado.

- Vamos - dije- , 1lo hicimos juntos, y lo que importa es que todo
ha acabado bien.

Le ayude a levantarse y caminamos hacia donde estaban los otros.
Poco antes de llegar, me cogid del hombro y me detuvo.

- No deberian permitir que nadie baje a esa mina - dijo- . Ni
siquiera si 1los ingenieros aseguran las vigas. alli dentro hay algo
malo.

- Lo se - dije- . Yo también tuve esa Iimpresiodn.

No dejaba de pensar en la sonrisa del nifio, e incluso ahora, tantos
meses después, siento escalofrios siempre que la recuerdo. Iba a decirle
que el nifio habia tenido la misma sensacidn, pero no 1lo hice. [De que
hubiera servido? - Si dependiera de mi, la haria estallar con uno de
los explosivos del polvorin. Es wuna tumba. Dejen que los muertos
descansen dentro.

- No es mala idea - dije, y Dios debe de haber pensado lo mismo,
porque EL 1lo hizo por si solo dos semanas después. Hubo una explosion
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alla dentro. No fue sdélo un hundimiento, sino una autentica explosidn. Y
por lo que se, no la provocd nadie.

Garin sonridé, asintid con la cabeza y dijo: - Dentro de dos horas
ni siquiera creeré que esto haya sucedido. Le dije que tal vez eso fuera
una suerte.

- Pero una cosa que nunca olvidare - dijo- , es que Seth ha
hablado. Y no sdélo palabras o frases que soélo su familia puede entender.
Hablé. Usted no sabe lo asombroso que es eso, pero nosotros si. - Saludd
con la mano a la familia, que ya estaban junto al todoterreno- . Y si 1o

ha hecho una vez, puede volver a hacerlo.

Y a lo mejor lo hizo. Eso espero. Me gustaria saberlo. Siento mucha
curiosidad por aquel nifdo. Cuando le devolvi su muiequilla articulada,
me sonrid y me besd en la mejilla. Fue un beso muy tierno, pero me
parecié oler la mina en su piel... ese olor a campamento, a cenizas,
carne y café frio.

Nos despedimos de la mina de los chinos y los lleve de vuelta a la
oficina, donde tenian aparcado el coche. Aunque conduje por la calle
principal, creo que nadie se fijé en nosotros. Los domingos de verano
por la tarde Desesperacidén se convierte en un pueblo fantasma.

Recuerdo que me quede junto a los peldados de la caravana,
saluddndolos con la mano mientras ellos conducian hacia el horrible
destino que les aguardaba y que conoci por la hermana de Garin, un
absurdo tiroteo desde un coche que pasaba. Todos respondieron a mi
saludo.,., bueno, todos excepto Seth. Hubiera 1o que hubiese en aquella
mina, creo que tuvimos suerte de salir de alli. [y mas suerte tuvo el al
ser el unico superviviente del tiroteo de San José! Supongo que eso es
lo que llaman <<buena estrella>>.

Como ya he dicho, tuve varios suerios sobre 1lo ocurrido en Peru -
sobre todo suefios de crdneos, en los que iluminaba la grieta con mi
linterna- , pero no pense mucho en aquel asunto hasta que recibi la
carta de Audrey Garin, la que estaba en el tabin de anuncios cuando
volvi de Peru. Sally perdié el sobre, pero dijo que venia dirigida a
<<la compafiia minera de Desesperacién>>. Al leerla confirme mi sospecha
de que algo habia pasado en la mina mientras Seth estaba alli, algo
sobre 1o que no deberia haber mentido... pero lo hice.; Coémo no iba a
hacerlo, cuando ni siquiera yo entendia de que se trataba? Sin embargo,
esa sonrisa... Esa sonrisa.

Era un nifio agradable, y me alegro mucho de que no se matara en la
Serpiente Numero Uno (se podria haber matado; todos podriamos habernos
matado) y de que no muriera con el resto de la familia en San José,
pero. ..

Aquella sonrisa no parecia pertenecer al nifio. Me gustaria poder
explicarlo mejor, pero soy incapaz de hacerlo. Era como si estuviese
viendo no a Seth Garin, sino a alguien escondido dentro de Seth Garin.
cEs eso posible? No lo se. He pensado en ello una y otra vez, y no lo
se.

Ahora, antes de acabar, me gustaria aclarar algo. Al llegar, Seth
habia hablado de la <<mina vieja>>, pero yo no lo relacione con el pozo
de la Serpiente porque si casi nadie en el pueblo sabia nada del tema,
mucho menos podian saberlo unos viajeros de Ohio. Sin embargo, mientras
se asentaba la estela de polvo del coche de los Garin, recordé sus
palabras. Eso, y coémo habia cruzado corriendo la oficina de la caravana,
directo a las fotos de la Mina de los Chinos en el tabin de anuncios,
como si hubiera estado alli mil veces. Como si supiera. Entonces me
asalto una idea que me dio escalofrios. Volvi dentro para ver las fotos,
sabiendo que era lo unico que podia tranquilizarme.
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En total habia seis fotografias aéreas que la compariia habia
encargado en primavera. Saque mi pequefia lupa del llavero y las examine
una tras otra. Mis tripas crujian, diciéndome lo que 1iba a descubrir
antes de que lo viera. Las fotos aéreas fueron tomadas mucho antes del
descubrimiento del pozo de la Serpiente, por lo que este no aparecia en
ninguna. Con una excepcidn, jRecuerdan que escribi que sedald las fotos,
diciendo <<j;aqui esta! jAqui esta lo que quiero ver, la minal>>?
Pensamos que estaba hablando de la mina de cobre, porque eso era lo que
mostraban las fotos. Pero con mi magnifica lupa pude ver las sedales que
dejaron sus dedos en la brillante superficie de las fotos. Todas estaban
en la parte sur, donde descubrimos el pozo. Eso era lo que Seth queria
ver, no la mina de cobre sino el pozo que las fotos no mostraban. Se que
esto parecerda una locura, pero nunca lo he dudado, El1 sabia que estaba
alli. Para mi lo prueban las marcas de sus dedos en las fotos, no en una
foto sino en seis de ellas. Se que no podria defender esta teoria
delante de un jurado, pero eso no cambia las cosas. Es como si en ese
pozo hubiera habido algo que lo sintié al pasar por la carretera y
llamoé. Me hago muchas preguntas, pero sélo hay una realmente importante:
;Se encuentra bien Seth Garin? Le escribiria a la hermana de Garin para
saberlo (de hecho en un par de ocasiones llegue a coger el boligrafo
para hacerlo), pero entonces recuerdo que menti, y me cuesta mucho
admitir que lo hice. Ademds, ¢es prudente que despierte a un perro
dormido que podria tener unos dientes feroces? No lo creo, pero...

Quiza deberia decir algo mas, pero no se me ocurre nada. Siempre vuelvo
a la sonrisa. No me gustd esa sonrisa.

Esta es una version fidedigna de lo ocurrido; ;Dios!, si al menos
supiera que fue 1o que vi!

El viejo Doc fue el primero en llegar a la valla trasera de los Carver.
Sorprendidé a todo el mundo (incluido a si mismo) trepando cdémodamente: solo necesito
un uUnico empujdén en el trasero por parte de Johnny para ponerse en marcha. Al llegar
arriba se detuvo durante un par de segundos para apoyar las manos a su gusto. A Brad
Josephson le parecidé un mono flaco a la luz de la luna. Se dejo caer al suelo y se
oyd un suave grufiido al otro lado de la valla.

- ¢ Estas bien, Doc? - preguntd Audrey.

- Si - respondié Billingsley- . Como unas pascuas.; Verdad, Susi? - S8Si -
confirmé nerviosamente Susi Geller. Después, a través de la valla, dijo- : Sefiora
Wyler,:; es usted?; De donde viene? - No creo que eso importe en este momento.
Necesitamos. ..

- ¢ Que ha ocurrido ahi fuera?; Esta bien todo el mundo? Mi madre tiene un
cabreo de ordago.

<<~Esta bien todo el mundo?>>, era una pregunta que Brad no queria responder
ni, al parecer, nadie mas.

- ¢ Sefiora Reed? - pregunté Johnny- . Dave es el siguiente. Después usted.

Cammie le dirigié una mirada fria y se volvidé hacia Dave. Volvidé a murmurarle
algo al oido, acariciédndole el pelo mientras hablaba. Dave escucho con expresidn
preocupada y luego respondidé con un murmullo lo bastante alto para que Brad lo
oyera: - No quiero.

La mujer volvidé a murmurar algo, esta vez con mas vehemencia. Brad capto las
palabras <<tu hermano>> casi al final. Esta vez, Dave se incorporo, se agarro a la
parte superior de la valla y salto al otro lado.

Por lo que Brad pudo ver, lo hizo sin reflejar ninguna emocidn, excepto una
expresién de ligera incomodidad en la cara. Cammie fue L siguiente, ayudada por
Audrey y Cynthia.

Cuando 1llego arriba, Dave extendié los brazos para recogerla. Cammie se
deslizo entre ellos sin intentar agarrarse a la valla, ni siquiera por seguridad.
Brad tuvo la impresién de que a esas alturas le daba igual caer. Tal vez incluso
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romperse el cuello. <<;Por que nos enviaste aqui afuera, mama?>>, habia gritado su
hijo, tal vez intuyendo que ella jamas consideraria una circunstancia atenuante su
propia ansiedad - y la de Jim- ©por marcharse. Cammie siempre se culpaba de todo y
el siempre se lo permitia de buena gana.

- ¢ Brad? - Se alegro de oir aquella voz, aunque casi nunca tenia aquel tono
suave y preocupado- .; Estas aqui, carific? - Estoy aqui, Bel.

- ¢ Estas Dbien? - Si. Escucha, Bel, y no te alteres. Jim Reed ha muerto.
Igual que Entragian, nuestro vecino.

Se oyd un jadeo y a continuacidén Susi Geller grito una y otra vez el nombre de
Jim. A Brad, dque estaba emocional vy fisicamente agotado, aquellos gritos le

irritaron mas que apenarle... y temidé que pudieran atraer algo aun menos agradable
que el gran felino o el coyote con dedos humanos.
- ¢ Susi? - La alarmada voz de Kim Geller le 1llego desde la casa. Luego

también ella gritaba y el ruido parecidé cortar el aire iluminado por la luna como
una afilada sierra mecanica.

- jSuuusiii! jSuuusiii! - iSilencio! - grité Johnny- . jPor Dios, Kim,
cillese! Sorprendentemente, le obedecid, pero la nifia siguid berreando sin parar
como una espuria Julieta en el quinto acto.

- Dios bendito - murmurdé Audrey tapandose las orejas con las palmas de las
manos.

- Bel - dijo Brad a través de la valla- , haz callar a esa chica. No importa
como lo hagas, pero hazlo.

- ijJim! - grito Susi- . ;Oh, Dios, Jim! ;Dios mio, no! ;Ay! Se oyd una
bofetada. Los gritos se cortaron casi en seco. Después: - No puede pegarle a mi
hija. jNo puede pegarle a mi hija, zorra! Puta asquerosa, negra y gorda. - ;No puedo
creerlo! - exclamdé Cynthia. Se tiro de los pelos de dos colores y cerro los 0jos con

fuerza, como un nifioc que no quiere ver los minutos finales de una pelicula de
terror.

Brad mantuvo los suyos abiertos y contuvo el aliento esperando a gque Bel
estallara como una bomba nuclear. Para su sorpresa, Bel hizo caso omiso de la mujer
y le llamo suavemente desde el otro lado de la valla.

- ¢ Vais a arrojar el cuerpo, Bradley? - Parecia haber recuperado totalmente
la compostura, por lo cual Brad le estaba absolutamente agradecido.

- Si. Tu, su madre y su hermano cogedle cuando lo hagamos.

- Eso haremos. - Seguia fresca como una lechuga.
- ¢ Kim? - 1llamo Brad a través de las estacas de la valla- .; Sefiora Geller?¢
Por gue no entra en la casa, sefiora? - Si - dijo Kim afablemente- . Me parece una

idea excelente. Entraremos en la casa,; verdad, Susi? Nos refrescaremos un poco y
nos sentiremos mejor.

Se oyeron pisadas. Los resuellos empezaron a remitir, lo cual era bueno, pero
los coyotes comenzaron a aullar otra vez, y eso era malo. Brad miro por encima de su
hombro y vio destellos de luz plateada en movimiento entre la confusa oscuridad de
los sembrados. Unos ojos.

- Tenemos que darnos prisa- dijo Cynthia.

- AUn no lo hemos visto todo - dijo Audrey.

Eso es lo que me da miedo, penso Brad. Se volvié y agarro a Jim Reed por los
hombros. 01i6 una ligera fragancia a champlt y a locidén para después del afeitado.
Probablemente el chico pensaba en las chicas mientras se la echaba. Johnny miro
nerviosamente a sus espaldas (a los destellos de luz en movimiento, supuso Brad) vy
después bajo el cuerpo de Jim hasta que uno de sus brazos rodeo la cintura del
cadadver y la otra lo sostuvo por las nalgas. Audrey y Cynthia cogieron sus piernas.

- ¢ Preparados ? - preguntd Johnny.
Todos asintieron.
- A la de tres, entonces. Una... dos... tres.

Alzaron el cuerpo como si fueran un equipo de remo con la barca a cuestas. Por
un horrible instante, Brad penso que su espalda, que habia soportado una barriga
vergonzosamente grande durante los uUltimos diez anos, iba a agarrotdrsele, pero
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lograron subir enseguida el cuerpo de Jim hasta el borde de la valla. Los brazos del
muerto colgaban uno a cada lado, con la postura de un acrdbata de circo que invita
al aplauso en el momento culminante de una fabulosa pirueta. Sus palmas abiertas
reflejaban toda la luz de la luna.

Junto a Brad, Johnny parecia al borde de un paro cardiaco. La cabeza de Jim
rodé hacia atréds flacidamente. Una gota de sangre medidé coagulada cayd sobre la
mejilla de Brad. Por alguna descabellada razédn le recordd a la jalea de menta, y su
estomago se encogid como una mano en un guante demasiado estrecho.

- jAytdennos! - jadeo Cynthia- . Por el amor de Dios, que alguien...

Por el borde de las estacas romas de la valla aparecieron dos manos y se
detuvieron un instante; después se separaron en dedos que aferraron la camisa de Jim
y el cinturdén de sus pantalones cortos. En el momento en que Brad decidia que no
podria sostener el cadaver ni un segundo mas (hasta ahora nunca habia entendido
realmente el concepto de <<peso muerto>>), alguien tiro de el. Se oyd un golpetazo
considerable y, a cierta distancia (el jardin trasero de los Carver, supuso Brad),
Susi Geller dejo escapar otro breve grito.

Johnny le miro, y Brad hubiera jurado que el hombre sonreia.

- Suena como si lo hubieran dejado caer - dijo Johnny en voz baja. Se enjugo
el sudor de la cara con una manga y luego bajo el brazo. La sonrisa, si es que
alguna vez estuvo alli, habia desaparecido.

- Mierda- dijo Brad.

- Si. Mierda con patatas.

- iEh, Doc! - 1llamé Cynthia en voz baja- . Cdéjalo. No se preocupe, el seguro
esta puesto. - Levantd el rifle por el canon, poniéndose de puntillas para hacerlo
pasar por encima de la valla.

- Ya lo tengo - dijo Billingsley. Después, en voz mas baja- : Esa mujer y su

estlpida hija han entrado finalmente en la casa.

Cynthia trepo la wvalla y se dejo caer sin dificultad al otro lado. Audrey
necesité un empujdédn y una mano en su cadera para equilibrarse, pero también
consiguidé pasar. Steve fue el siguiente, utilizando como trampolin las manos de Brad
y Johnny entrelazadas y sentandose un momento sobre la valla, esperando a que el
dolor de sus agarrotados hombros remitiera un poco. Cuando lo hizo, paso las piernas
al lado de la casa de los Carver y se dio impulso, saltando mas que dejandose caer.
- No puedo subir ahi - dijo Johnny- . Imposible. Si hubiera una escalera en el
garaje...

- jJuuu! /Juuu! Soné casi directamente detrds de ellos. Los hombres se
echaron uno en brazos del otro con la espontaneidad de dos nifios. Brad volvidé la
cabeza y vio unas siluetas que se aproximaban, cada una de ellas visible detras de
un par de aquellos destellos de luna semicirculares.

- jCynthia! - gritdé Johnny- iDispare el arma! La respuesta que recibid
sonaba insegura y asustada.
- ¢ Quiere decir que vuelva a saltar la... ? - No, no. Dispare al cielo.

Ella apretd el gatillo dos veces y las detonaciones retumbaron en el seco
aire. E1 acre olor de la pdlvora se filtro a través de las estacas de la valla. Las
siluetas que se acercaban hacia ellos se detuvieron. No retrocedieron, pero al menos
se detuvieron.

- ¢ Te has cagado, John? - preguntd quedamente Brad.

Johnny miraba hacia atrés, a las siluetas sumidas en sombras. En su boca
habia una extrafia sonrisa temblorosa.

- No - dijo- . Voy por el segundo pedo. Yo...; Que haces? - ¢ A ti que te
parece? - exclamdé Brad. Se habia puesto a gatas al pie de la valla- . Deprisa, tio.

Johnny puso un pie sobre su espalda.

- Jesls - dijo- . Me siento como el presidente de Sudéafrica.

Al principio, Brad no lo entendié. Cuando lo hizo, empezd a reir con suavidad.
La espalda le dolia como el demonio: Johnny Marinville parecia pesar al menos
doscientos kilos, y sus tacones parecian estar abollando la maltrecha columna
vertebral de Brad. Pero siguidé riendo, sin poder evitarlo. Alli tenia a un
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intelectual norteamericano blanco educado en uno de los mejores colegios privados
utilizando a un negro como escabel. Si aquello no era la idea del infierno de un
liberal, Brad jamas habia oido ninguna. Penso en gemir y gritar: << jAprisa, amo!
iEstd matando a este pobre negro!>>, y sus risitas se transformaron en sonoras
carcajadas. Le aterrorizaba la idea de perder una parte de su tierno culo, ahora muy
expuesto, por culpa de uno de aquellos malparidos de los bosques, pero reia de todos
modos. Le cantare los coros de 0ld BlackJoe, penso y aulldé el también como un
coyote. De sus ojos brotaron lagrimas y golpeo el suelo con los pufios.

- Brad,: dque te pasa? - susurrd Johnny desde las alturas.

- No te preocupes - dijo sin dejar de reir- . Pero bajate de mi espalda,
cofio.; Que llevas en los zapatos?; Clavos? Afortunadamente, pronto se libero del
peso de Johnny. Se oyeron unos roncos sonidos mientras el escritor se esforzaba por
pasar la pierna por encima de la valla. Brad se puso en pie, supero otro momento de
panico cuando su espalda parecidé a punto de agarrotarse y coloco un carnoso hombro
bajo el culo de Johnny. Instantes después oyd otro grufiido debido al esfuerzo y un
grito ahogado cuando Johnny descendidé al otro lado.

Con lo cual se quedo completamente solo y sin escabel.

Brad miro hacia el borde de la valla y le parecidé que mediria unos veinte
metros de altura. Se volvidé y vio que las siluetas avanzaban otra vez, formando un
semicirculo cada vez mas estrecho a su alrededor.

Cogidé dos de las estacas y en ese momento oyé un ladrido a su espalda. La
hojarasca crepito. Volvidé a mirar por encima de su hombro y vio un animal mas
parecido a un Jjabali que a un coyote... algo que parecia el dibujo mal hecho de un
nifio, un simple garabato apresurado que de algun modo habia cobrado vida. Sus patas
eran de distintos tamafios y acababan en mufiones romos, nada parecidos a zarpas o
dedos. La cola parecia brotar del centro de la espalda. Los ojos eran circulos
plateados y el hocico un morro de cerdo. Solo sus dientes parecian reales y unos
enormes colmillos se asomaban a ambos lados de la boca de la bestia.

Brad sintidé wuna descarga de adrenalina como si le hubieran inyectado el
contenido de una de las jeringas de caballo del viejo Doc. Se olvido por completo de
su espalda y salto hacia arriba, recogiendo las rodillas entre el pecho y la valla,
en el preciso momento en que la bestia embestia. Choco justo debajo de sus pies, con
la fuerza suficiente para sacudir toda la valla. Luego, Johnny cogidé una de sus
mufiecas, Dave Reed la otra y Brad se 1iz6 hasta la parte superior de la valla,
dejando atréds una generosa cantidad de piel. Intento pasar la pierna por encima de
la valla, pero se golpeo el tobillo contra una de las estacas romas. Después cayo,
desgarrdndose un lado de la camisa en su infructuoso esfuerzo por agarrarse de la
valla con la mano derecha. Se soltd Jjusto a tiempo para evitar romperse el brazo,

pero cuando aterrizo (en parte sobre Johnny, pero principalmente sobre su
admirablemente acolchada esposa), noto un hilillo de sangre en la axila.

- ¢ Y si te quitaras de encima, carifio? - pregunté la mismisima dama
admirablemente acolchada con voz entrecortada- . Es decir, si no tienes
inconveniente.

Brad se arrastro hacia un lado, se desplomo y rodé de espaldas. Miro hacia
arriba, a unas llameantes y extrafias estrellas que se encendian vy apagaban como los
farolillos que ponian cada ano en las principales calles de la ciudad el dia
siguiente al de Accién de Gracias. Si 1lo qgue estaba mirando eran verdaderas
estrellas, el era el rey de Prusia... Pero estaban alli arriba igualmente. Si, justo
sobre su cabeza.; Como no iba a ser mala su situacidén, si el mismisimo cielo formaba
parte de la conspiracién? Brad cerro los o0jos para no verlas mas. Con su
imaginacidén, ese ojo mental que se abria cuando los otros dos se cerraban, vio a
Cary Ripton lanzandole su ejemplar del Shopper. Vio su propia mano, la gque no
sostenia la manguera, subir y atajarlo.

<<Bravo, seflor Josephson>>, grito Cary, sinceramente admirado. La voz llegaba
desde muy lejos, como un eco resonando en un desfiladero. Mas cerca, al otro lado de
la wvalla, oydé aullidos en el bosque (que ahora era un desierto). Una serie de
golpetazos siguieron a los aullidos cuando los coyotes se arrojaban contra la valla.
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Cristo.

- Brad - dijo Johnny en voz Dbaja, inclindndose sobre el, a juzgar por el
sonido.

- ¢ Que? - ; Estas bien? - Como una rosa. - Seguia sin abrir los ojos.

- Brad.

- jQue! - He tenido una idea para una pelicula.

- ¢ Ah si? Que bien.
- Es la mejor idea que he tenido desde que se me ocurridé el nombre de un
coche, el Chrysler Cervix. Y apareceréas tu.

- Estés como una cabra, John - dijo con los ojos aun cerrados (se sentia mejor
asi)- . Pero te seguiré el juego.; Como se llamara esa pelicula en la gque apareceré
yo? - Los negros no saben saltar vallas - dijo Johnny vy empezd a reir
estruendosamente. Su risa sonaba agotada y demencial- . Conseguiré que la dirija el
mismisimo Mario Van Peebles. Y Larry Fishburne interpretara tu papel.

- Claro- dijo Brad, incorporandose trabajosamente- . Me encanta Larry

Fishburne. Le pone mucha intensidad. Ofrécele un milldén para empezar y un Chrysler
Cervix como parte del acuerdo sobre los beneficios.; Quien podria resistirse? -
Cierto, cierto - coincididé Johnny, riendo ahora tan fuerte que apenas podia hablar.
Solo gque por su rostro corrian lagrimas, y Brad no creyd que fueran de alegria. No
hacia ni diez minutos que Cammie Reed habia estado a punto de volarle la cabeza, y
Brad dudaba gue Johnny lo hubiera olvidado. De hecho, Brad dudaba de que Johnny
olvidase gran cosa. Era un talento que habria cambiado gustoso, si hubiera tenido
ocasién.

Brad se puso en pie, cogidé la mano de Bel y la ayudo a incorporarse. Se oyeron
nuevos golpetazos en la valla, nuevos aullidos y después ruido de dentelladas, como
si los seres hambrientos del otro lado intentaran abrirse paso a mordiscos a través
de las estacas.

- ¢ Que te parece? - preguntd Johnny, dejando que Brad le ayudara también a el
a incorporarse. Trastabillo, recupero el equilibrio y se seco las lagrimas de los
ojos.

- Francamente, creo que he saltado muy bien - dijo Brad. Paso un brazo
alrededor de su mujer y después miro a Johnny- . Vamos, blanco. Has llegado al éxito
trepando por encima de tu primer negro. Tienes que estar agotado. Entremos en la
casa.

La criatura que cruzo a saltos vacilantes la valla situada al fondo del jardin
trasero de Tom Billingsley era la versién infantil del monstruo de Gila que Jeb
Murdock hace estallar sobre una roca durante su concurso de tiro con Candy, en la
mitad de Los vigilantes. Sin embargo, su cabeza era la de un fugitivo de Parque
Jurasico.

Subidé a brincos los escalones traseros, serpenteo hasta la puerta de rejilla y
la empujo con el morro. No ocurrié nada. La puerta se abria hacia fuera. E1
monstruo de Gila proyecto su cabeza de saurio hacia delante y empezé a arrancar
pedazos del panel inferior de la puerta con los dientes. Solo necesito tres
mordiscos para colarse en la cocina del viejo Doc.

Gary Soderson fue vagamente consciente de que alguien le echaba el aliento
putrefacto en la cara. Intento apartarlo de un manotazo, pero el olor se hizo mas
fuerte. Alzo una mano, toco algo similar a un zapato de piel de cocodrilo (un zapato
de cocodrilo muy grande) y abridé los ojos. Lo que vio inclinado sobre el, tan cerca
que podia besarlo y mirdndole fijamente con una curiosidad casi humana, era tan
grotesco que ni siquiera pudo gritar. Los ojos del ser reptiliano eran de un vivo
color naranja.

Ya esta aqui, penso Gary, mi primer ataque importante de delirium tremens. Al
abordaje, muchachos, Alcohdélicos Andbnimos a la vista! Cerro los ojos. Intento
decirse que no olia el aliento a ciénaga ni oia los chasquidos monocordes de un rabo
que se arrastraba por el 1lindéleo de la cocina. Cogidé la fria mano de su esposa
muerta.

- Ahi no hay nada. Ahi no hay nada. Ahi no hay... - dijo.
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Antes de que pudiera repetirlo por tercera vez (y todo el mundo sabe que a la
tercera va la vencida), el monstruo le clavo los dientes en la garganta y se la
desgarro.

Johnny vio unos pequefios pies a través de la puerta de la despensa abierta vy
asomo la cabeza al interior. Ellie y Ralphie estaban tumbados en lo que parecia una
colchoneta, abrazados. Se habian quedado dormidos, sin importarles los disparos que
habian sonado en el exterior, pero ni siquiera en suefios habian escapado por
completo a lo gque ocurria; sus rostros estaban blancos y en tensién, su respiracién
tenia un sonido acuoso que le hizo pensar en sollozos ahogados, y los pies de
Ralphie se agitaban convulsivamente, como si sonara que corria.

Johnny supuso que Ellen debid encontrar la colchoneta y la llevo a la despensa
para que ella y su hermano pequefio se tumbaran. Sin duda, Kim Geller no lo habia
hecho. Kim y su hija habian vuelto a su sitio junto a la pared, solo que ahora se
sentaban en las sillas de la cocina y no en el suelo.

- Jim esta realmente muerto? - preguntd Susi, mirando a Johnny con los ojos
humedos cuando entrd detréds de Brad y Belinda- . No puedo creerlo. Estabamos jugando
con el disco de playa, como de costumbre, y esta noche ibamos a ir al cine.

Johnny perdidé la paciencia por completo con ella.

- ¢ Por gue no sales al porche trasero y echas una ojeada tu misma-?

- ¢ Por que se comporta como un cerdo? - preguntdé Kim, enfadada- . Mi hija
nunca ha pasado por un trauma tan grave como este. Ha sufrido un profundo shock.

- No es la UGnica - dijo Johnny- . Y ya que lo menciona...

- Déjelo correr, hombre, lo ultimo que necesitamos es una pelea - dijo Steve

Ames.

Sin duda era cierto, pero a Johnny ya no le importaba. Apunto con un dedo a
Kim, quien le devolvidé la mirada con ojos encendidos y rencorosos.

- Y ya que lo menciona, la prdxima vez que llame negra puta a Belinda
Josephson le haré tragar los dientes de un pufletazo.

- Ah, vaya. No crea gque me asusta - dijo Kim, y puso los ojos en blanco con
una expresidén teatral.

- Basta, John - dijo Belinda, y le cogié del brazo- . Déjalo ya. Tenemos cosas
mas importantes que...

- Puta negra y gorda - dijo Kim Geller. No miraba a Belinda cuando lo dijo,
sino a Johnny. Sus ojos seguian llameando, pero ahora sonreia. El penso que era la
sonrisa mas venenosa que habia visto en toda su wvida- . Puta asquerosa, gorda y

negra.

Dicho esto, se sefialo la boca y los dientes con un dedo, desafidndolo. Su hija
la miraba con expresidédn aturdida.

- ¢ De acuerdo?; Lo ha oido? Pues venga. Hagame tragar los dientes de un
pufiletazo. Enséfieme como lo hace.

Johnny dio un paso al frente con intencidén de hacer precisamente aquello. Brad
le cogid un brazo y Steve el otro.

- Salga de aqui, imbécil - dijo el viejo Doc. Su voz era dura y seca. De algln
modo consiguidé llegar hasta Kim, que le miro entre sorprendida y reflexiva- . Salga
de aqui ahora mismo.

Kim se levanto de la silla, tirando de Susi para que la siguiera. Durante un
momento parecidé que 1iban a entrar en la sala, pero Susi retrocedidé en el ultimo
momento. Kim extendidé el brazo para impedirselo, pero Susi continud retrocediendo.

- ¢ Que haces? - preguntdé Kim- . Vamos a entrar en la sala. Tenemos dJque
alejarnos de estos...
- Yo no - dijo Susi sacudiendo la cabeza- . Tu, puedes. Pero yo no. Ni hablar.

Kim la miro fijamente y después se volvidé hacia Johnny con la cara desfigurada
por el odio.

- Fuera de aqui, Kim - dijo Johnny. Aun podia verse estrelldndole un pufio en
la boca, pero la locura iba pasando y su voz era casi firme- . Estas fuera de ti.

- ¢ Susi? Ven aqui. Nos alejaremos de esta gente tan odiosa.
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Susi dio la espalda a su madre, temblando de pies a cabeza. Johnny se dijo que
eso no cambiaba su opinidén acerca de la chica, frivola y superficial... pero al
menos parecia estar un par de peldafios por encima de su madre en la cadena
alimentaria.

Lentamente, como un robot oxidado, Dave Reed levanto los brazos y la rodeo con
ellos. Cammie parecidé a punto de protestar, pero enseguida se sereno.

- De acuerdo - dijo Kim. Su voz volvia a ser firme y contenida, la voz de
alguien que habla en suefios- . Si me necesitan, estaré en la sala. - Sus ojos se
posaron sobre Johnny, a quien parecia haber identificado como el origen de todas sus
desgracias- . Y usted...

- Basta- dijo Audrey con brusquedad. Todos la miraron sorprendidos, excepto
Kim, que se perdidé en la oscuridad de la sala- . No tenemos tiempo para estas

tonterias. Tenemos una pequefiisima posibilidad de salir de aqui, pero si os dedicéis
a refiir como unos idiotas, lo UGnico que conseguiremos serd morir.

- ¢ Quien es usted, sefiora? - preguntd Steve.

- Audrey Wyler.

Era alta, con piernas largas y enérgicas, ciertamente sensuales debajo de los
pantalones cortos azules, pero su rostro estaba palido y demacrado. Aquel rostro le
recordé a Johnny el aspecto que presentaban los hijos de Carver durmiendo uno en
brazos del otro, y de repente se descubrié intentando recordar cuando habia visto
por ultima vez a Audrey y pasado el dia con ella. No lo consiguidé. Era como si ella
hubiera abandonado por completo la vida informal y despreocupada de la calle.

Bebe chuleta, bebe probeta, penso de pronto, te he visto morder la teta.
Entonces recordd las furgonetas que habia visto en el suelo del cuarto de los Wyler
la tarde que habia pasado mirando Bonanza con Seth. Y en cuanto lo hizo, hubo una
especie de terremoto en su cabeza. Forajidos que parecian actores de cine. E1
comandante Pike, un alienigena bueno que se habia wvuelto malo. El escenario del
Lejano Oeste. Aquello sobre todo.

- Le encantan los westerns antiguos - le habia dicho Audrey aquel dia. Recogid
varios de sus juguetes mientras hablaba, como si estuviera nerviosa- . Bonanza y El
hombre del rifle son sus favoritos, pero mira cualquier reposicidén de la televisidn
por cable. Siempre que salgan caballos, desde luego.

- Es tu sobrino, Audrey.; No? Es Seth quien lo hace.

- No. - Alz6 una mano y se froto los ojos- . Seth, no. Lo que hay dentro de
Seth.

- Os contare lo que pueda, pero no queda mucho tiempo. Los Supercarros
volveran dentro de poco.

- ¢ Quien lo hace? - preguntdé el wviejo Doc- .. Lo sabes tu, Aud? - Los
vigilantes, unos forajidos. Y el lugar donde nos encontramos es en parte el Lejano
Oeste, tal como existe en la televisidn, y en parte un lugar llamado el Pasillo de
la Fuerza, que solo existe en una serie de dibujos animados del siglo XXIII. -
Inspird profundamente y se paso las manos por el cabello- . No lo se todo, pero...

- Cuéntanos todo lo que puedas - dijo Johnny. Audrey consulto su reloj de
pulsera y puso cara de contrariedad.

- Se ha parado.

- El mio también - dijo Steve- . Imagino que el de todos.
- Creo que aun queda tiempo - dijo Audrey- . Es decir, me parece que aun es
pronto para cualquier... para iniciar la evacuacidén. - De pronto se echo a reir,

sobresaltando a Johnny y los deméds, no por el tono ligeramente histérico, sino por
la genuina alegria que se adivinaba debajo. vio como la miraban todos e hizo un
esfuerzo para recuperar la compostura- . Lo siento, es una especie de juego de
palabras. No tenéis por que entenderlo. Al menos, no de momento. Tendremos dgue
esperar. Si mientras tanto vuelve a traer a los vigilantes, tendremos dque...
resistir, supongo.

- ¢ Se estéadn haciendo mas fuertes? - preguntdé de pronto Cammie- . Esos
vigilantes; son cada vez mas poderosos ? - Si - respondidé Audrey- . Y si el ser
que esta haciendo esto obtuvo la energia de las personas dgue murieron en los
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bosques, el préximo ataque serd el peor gque hayamos sufrido. Rezo para gue no
ocurra, pero creo que es lo mas probable.

Miro a su alrededor, inspiro profundamente y empezd a hablar.

- Lo que hay dentro de Seth se llama Tak.

- ¢ Es un demonio, Aud? - preguntdé el viejo Doc- .; Alguna clase de demonio ?
- No. No tiene... religidén, podria decirse. A menos que la televisidén cuente. Se
parece mas a un tumor, creo yo. Un tumor consciente que disfruta con la crueldad vy
la violencia. Lleva en su interior al menos dos anos. En cierta ocasidén oi la
historia de una mujer de Vermont que encontrdé una viuda negra en el fregadero. Al
parecer, entro en la casa dentro de una caja vacia que su marido habia traido del
supermercado donde trabajaba. La caja estaba llena de pléatanos importados de América
del Sur. La arafia habia sido embalada junto con ellos. Creo que Tak llego a la calle
Poplar de una manera similar. Aungque en este caso se trata de una viuda negra con
voz. Llamo a Seth cuando el y su familia cruzaban el desierto de Nevada. Percibid
que alguien a quien podia utilizar pasaba cerca y le llamo.

Bajo la vista hacia sus manos, que mantenia firmemente entrelazadas sobre el
regazo. Kim Geller estaba ahora en pie junto a la puerta de la sala, atraida por la
historia de Audrey. Esta volvié a levantar la vista y hablo para todos, pero sus
ojos se detenian en Johnny una y otra vez.

- Creo que al principio estaba débil, pero no tanto como para no comprender

que la familia de Seth suponia una amenaza para el. No se cuanto sabian e}
sospechaban, pero recuerdo que mi ultima conversacidén telefdnica con mi hermano fue
muy extrafia. Creo que Bill podia haberme contado muchas cosas... si Tak se 1lo
hubiera permitido.

- ¢ Puede hacer eso? - preguntd Steve- .; Controlar a la gente de ese modo °?

Ella sefialo con un gesto su boca tumefacta.

- Esto lo hizo mi mano - dijo Audrey- , pero yo no la dirigia.

- jCristo! - exclamo Cynthia. Miro nerviosamente los cuchillos que colgaban de
sus guias de acero magnetizado, Jjunto al marmol de la cocina- . Eso es malo, muy
malo.

- Aunque podia ser peor - dijo Audrey- . Tak solo puede controlar fisicamente
a corta distancia.

- ¢ Muy corta? - preguntd Cammie.

- En general, no mas de cinco o seis metros. Mas alléa, su influencia fisica se
agota réapidamente. Eso es lo habitual, aunque ahora no se sabe, pues nunca se habia
cargado tanto de energia.

- Dejadla contar su historia - dijo Johnny. Sentia el paso del tiempo casi
como algo tangible que se les escurria de entre los dedos. No sabia si Audrey le
habia contagiado esa sensacidén o si procedia de su interior, pero no le importaba.
Tenian poco tiempo. Nunca habia tenido una intuicidn tan clara en toda su vida. Les
quedaba muy poco tiempo.

- Alli hay todavia un nifio - dijo Audrey hablando lentamente y con énfasis-
Un nifio dulce, muy especial, llamado Seth Garin. Y lo mas despreciable es que Tak ha
utilizado lo que el nifio ama para llevar a cabo su matanza. En el caso de mi hermano
y su familia fue Flecha Rastreadora, uno de los Supercarros de los MotoKops. Estaban
en California, finalizando el viaje que les habia llevado a través de Nevada, cuando
ocurrié. No se de donde obtuvo Tak la energia para materializar a Flecha
Rastreadora, sacédndola de los pensamientos y suefios de Seth. Seth es la fuente de
energia Dbésica, pero no es suficiente. Esa cosa necesita mas para arrancar de
verdad.

- Es un vampiro,¢ verdad? - dijo Johnny- . Solo que lo que extrae es energia
fisica en lugar de sangre. Audrey asintid con un gesto.

- Si. Y dispone de una energia mayor cuando alguien sufre. En el caso de Bill
y el resto de su familia, tal vez alguien del vecindario murié o sufrié un
accidente. O bien...
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- O bien habia alguien a quien podia hacer dafio con facilidad - dijo Steve-
Un oportuno vagabundo, por ejemplo. Algun viejo borrachin que arrastra un carrito de
la compra. Fuera quien fuese, apuesto a que murid sonriendo.

Audrey le miro con expresidén triste y asqueada.

- Lo sabes.
- No se mucho, pero lo que se encaja con lo que cuentas - le dijo Steve-
Vimos a un tipo de esas caracteristicas alli. - Sefiald el bosque con el pulgar-

Entragian le reconocié. Dijo que habia estado en la calle dos o tres veces desde
principios de verano. Entro en el radio de influencia fisico de tu sobrino,¢

verdad?; Como? - No lo se- dijo ella sin entonacidén- . Seguramente yo no estaba.

- ¢ Donde estaba? - preguntd Cynthia. Se le habia ocurrido que la sefiora Wyler
era una especie de anacoreta.

- No importa - replicdé Audrey- . En un sitidé adonde voy de vez en cuando. No

lo entenderias. La cuestidén es que Tak mato a mi hermano Bill y al resto de su
familia y utilizo uno de los Supercarros para hacerlo.

- Quiza entonces solo podia tocar un trombdbdn, pero ahora tiene a toda la
orquesta, ¢ no? - preguntd Johnny.

Audrey aparto la vista de los demés y se mordié los labios, que parecian
secos y agrietados.

- Herb y yo le acogimos y en algunos aspectos, en muchos aspectos en realidad,
nunca lo lamente. No podiamos tener hijos y el era un nifio adorable, un verdadero
encanto de nifio.

- Alguien habrd amado también a Hitler - dijo Cammie Reed con voz seca Yy
aspera.

Audrey la miro sin dejar de morderse los labios y después se volvidé hacia
Johnny, implorando su comprensién con la mirada. El no queria entender, no después
de lo que habia ocurrido, y especialmente no después de ver la terrible deformacidn
del rostro de Jim Reed cuando la bala se enterrd en su cerebro, pero penso que en
cualquier caso la comprendia un poco, le gustase o no.

- Los primeros seis meses fueron los mejores. Aunque incluso entonces sabiamos
que algo iba mal, naturalmente.

- ¢ Le llevasteis al medico? - preguntd Johnny.

- No habria servido de nada. Tak se habria escondido. Las pruebas no habrian
demostrado nada, estoy casi segura de ello. Y entonces.. mas tarde... cuando
llegamos a casa...

Johnny estudidé su boca hinchada.

- Debid castigarte - dijo.

- Si. Ami vy a... - Su voz vacilo, se quebrd y prosiguidé en un tono que era
poco mas gue un susurro- . A mi y a Herb.

- Herb no se suicido,¢ verdad? - preguntd Tom- . Le asesino ese ser, Tak.

Ella volvié a asentir.
- Herb queria liberarnos de el. Tak lo percibidé y descubridé que no podia

utilizar a Herb para... para algo que queria hacer. Mantener relaciones sexuales...
experimentar el sexo... conmigo. Herb no se lo permitié. Eso hizo enfadar a Tak.

- jDios mio! - exclamdé Brad.

- Matdé a Herb y se alimentdé de su energia. Después de aquello, Seth solo fue
su rehén... pero no necesitaba nada mas para mantenerme a rava.

- Porque le amas - dijo Johnny.

- Si, es verdad, porque le amo. - No era desafidé lo que percibidé Johnny en su

voz, sino una extrafia y terrible verglienza. Cynthia le paso una servilleta de papel,
pero Audrey se limito a sostenerla en la mano como sSi no supiera para Jque
utilizarla- . Asi que, en cierto sentido, supongo que mi amor es el responsable de
todo lo que ha ocurrido. Es terrible, pero cierto.

Volvidé sus ojos lacrimosos hacia Cammie Reed, que estaba sentada en el suelo y
rodeaba con un brazo al hijo que le gquedaba.
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- Nunca crei que llegaria a esto. Tenéis que creerlo. Incluso después de que
expulsara a los Hobart y matara a Herb, yo no tenia ni idea de sus poderes, del
alcance de sus poderes.

Cammie la miro sin decir nada y su pétrea expresidn tampoco revelo nada.

- Desde que Herb muridé Seth y yo hemos vivido tranquilos - dijo Audrey. Johnny
penso que aquella era la primera mentira flagrante que les habia contado, aunque tal
vez hubiera disfrazado ligeramente la verdad un par de veces- . Seth tiene ocho

afios, pero su educacidén no es ninglin problema. Le doy algunas clases en casa y
entrego un formulario una vez al mes a la Junta Educativa de Ohio. En realidad, es
ridiculo. Seth ve sus peliculas y programas de televisidén una y otra vez; esa es su
verdadera educacidén. Juega en el cajédn de arena, come principalmente hamburguesas y
espaguetis y se bebe toda la leche con cacao que le preparo. casi siempre era Seth.
- Mirdé a su alrededor con expresidn suplicante- . casi siempre era el, aunque que...
en todo ese tiempo... Tak estaba dentro de el. Creciendo. Echando raices cada vez
mas profundas. Invadiéndole.

- ¢ Y usted no tenia idea de lo que estaba ocurriendo? - preguntd Kim desde 1la
puerta- . Mato a su marido pero lo dejo pasar,; verdad? Probablemente como un
acci...

- No lo entiende - casi grito Audrey- . No sabe lo que era vivir con él y con
aquello en su interior. Creia que estaba con Seth, pero de repente se me ocurria un
pensamiento que no disimulaba lo bastante bien, y me encontraba chocando contra un
muro una y otra vez, como si fuera una marioneta y el nifio que movia mis hilos
quisiera destrozarme. O me daba de pufietazos en la cara, o me retorcia los... la
piel...

Ahora utilizo la servilleta de papel. No para enjugarse los o0jos, sino para
secarse el sudor de la frente.

- Una vez me hizo caer por las escaleras - dijo- . Fue por Navidad, el ano
pasado. Lo Unico que hice fue decirle que dejara de sacudir los regalos que habia
debajo del &arbol. Pense que estaba hablando con Seth,:; sabéis? Que Tak se habia
sumergido en las profundidades. Que estaba durmiendo. Hibernando, o lo que dquiera
que haga. Entonces vi gque sus ojos eran demasiado oscuros, en absoluto los de Seth,
pero yva era demasiado tarde. Me levante de la silla y subi las escaleras. No puedo
contaros como es, lo horrible que... Es como ir en un coche conducido por un
maniaco. Al llegar arriba me volvi y simplemente... salte del rellano, como si
saltara de un trampolin a una piscina. No me rompi nada porque Tak amortiguo mi
caida en el ultimo momento. O quizd fuera Seth quien me ayudo. En cualquier caso,
fue un milagro gque no me rompiera un brazo o una pierna.

- O el cuello - dijo Belinda.

- Aja, o el cuello. Lo uUnico que intento decir es que si, amaba a Seth, pero
lo que habia dentro de el me aterrorizaba.

- Seth era la zanahoria y Tak el palo - dijo Johnny.

- Cierto. Y yo tenia un refugidé adonde ir cuando las cosas se complicaban.
Seth me ayudaba; se que lo hacia. De modo que, sencillamente... paso el tiempo. Tal
vez como pasa para las personas que tienen cancer. Sigues adelante porque no tienes
otra opcidén. Te acostumbras a cierto nivel de dolor y miedo, y crees que se va a
detener alli, que debe detenerse alli. Nunca supe gue planeaba esto. Tenéis gque
creerlo. casi siempre podia ocultarle mis pensamientos. Nunca se me ocurrid que Tak
pudiera tener ideas, planes secretos. Espere, y supongo que luego aparecid aquel
vagabundo en la casa mientras yo habia ido... a visitar a mi amiga Jan... y
entonces...

Se detuvo, conteniéndose y tratando de serenarse de una forma casi visible.

- Esta pesadilla en la que estamos metidos es wuna combinaciédn de Los
vigilantes, su pelicula del Oeste favorita, y MotoKops 2200, SU programa de dibujos
animados favorito. Sobre todo le gusta un episodio en el que sale el Pasillo de la
Fuerza. Lo he visto muchas veces. Seth lo tiene no solo en una, sino en tres de las
cintas de video que graba. Para ser un programa de dibujos animados, es terrorifico.
Muy violento. A Seth le daba mucho miedo (se med en la cama tres noches seguidas
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tras verlo por primera vez), pero también le entusiasmaba. Principalmente por la
forma en que 1los personajes habituales del programa, los buenos y los malos,
colaboran para destruir a los temibles alienigenas que se ocultan en el Pasillo de
la Fuerza. Estos alienigenas viven en capullos que el coronel Henry confunde al
principidé con generadores eléctricos. Y la parte en que revientan para salir vy
atacan a los MotoKops asustaria al mas valiente. Solo que creo gque en esta versidn
del Pasillo de la Fuerza, los capullos son nuestras casas, y nosotros...

- Nosotros somos los temibles alienigenas - dijo Johnny, asintiendo con 1la
cabeza. Todo encajaba de un modo pavorosamente perfecto- . Y supongo que lo que mas
atrae a ambas partes de el es la idea de la colaboracién obligada. Llevémonos bien o
de lo contrario... A los nifos les encanta este concepto porque les ahorra el

trabajo de juzgar valores morales, algo que a la mayoria no se le da muy bien, al
principio.

Audrey hizo un gesto de asentimiento.

- Colaboracidén obligada. Si, eso parece correcto. Como la manera en que los
protagonistas de Los vigilantes, buenos y malos, siempre se han aliado con los
MotoKops en los juegos fantdsticos que organiza Seth en su cajén de arena. En esas
fantasias, incluso el sheriff Streeter y Jeb Murdock se llevan bien, aunque en la
pelicula son enemigos mortales.

- ¢ Lo que ocurre ahora sigue siendo un juego fantastico para Seth? - preguntd
Johnny- .; Que opinas, Aud? - En realidad no lo se - respondidé- , porque es dificil
saber donde termina Tak y empieza Seth... Es dificil percibir la frontera. Quiero

decir que, a cierto nivel, probablemente el no se engafia, del mismo modo que los
nifios no se engafian respecto a Santa Claus en cuanto llegan a los ocho o nueve

anos... pero detestamos renunciar a algunas de estas ficciones,; verdad? Hay una...
- Su voz se quebrd por un instante; su labio inferior tembld, pero pronto recupero
la firmeza- . Tienen un encanto especial, algo que nos ayuda a superar los momentos

dificiles. Tak ha permitido a Seth proyectar sus fantasias en una pantalla mas
amplia. Eso es todo.

- Diablos, las esta proyectando en realidad virtual - dijo Steve- . Eso es 1lo
que estas describiendo, el novamas de los juegos de realidad virtual.
- Existe otra posibilidad - dijo Audrey- . Seth tal vez no pueda ya detener a

Tak, o ni siquiera frenarle. Es probable que Tak haya atado, amordazado y encerrado
a Seth en un armario.

- Si Seth pudiera detener a Tak,¢ lo haria? - preguntdé Johnny- .; Que crees?;
Que sientes? - Siento que lo haria - dijo Audrey de inmediato- . Siento que en
algtn lugar de su interior esta aterrorizado. Como Mickey Mouse en Fantasia, cuando
las escobas escapan a su control.

- Supongamos que tienes razdn. Digamos que ahora Tak dirige solo lo que nos
esta ocurriendo.; Por que lo dirige?; Que obtiene con eso?; Cual es la recompensa
para él? - Para <<eso>> - respondidé ella, torciendo la boca hacia abajo en lo que a
Johnny le parecidé una mueca absolutamente inconsciente de disgusto- .- Eso, no "él"

- De acuerdo, para eso. Para Seth, la calle Poplar es el Pasillo de la Fuerza,
las casas son capullos y nosotros somos los malvados alienigenas que vivimos en su
interior. Es Duelo bajo el sol en versidén interestelar. Pero; que saca Tak de eso?
- Algo que es exclusivamente suyo - dijo Audrey, y Johnny recorddé de pronto las
letras de una antigua cancidén de los Beatles: ";Que ves cuando apagas la luz? No
sabria decirtelo, pero se que es solo mio". Las fantasias estaban siempre hechas a
la medida de Seth. Creo que son la forma que tiene Tak de conectar con los poderes
de Seth, que complementan los suyos. Tak... Creo que a Tak simplemente le gusta 1lo
que nos esta ocurriendo.

Un profundo silencid se instauro en la habitacién.

- Le gusta- dijo Belinda finalmente, en voz baja y contenida- .; Que quieres
decir con que le gusta? - Cuando sufrimos. Desprendemos algo cuando sufrimos, algo
que ese... ser lame como si fuera un helado. Y cuando morimos, es aun mejor.

Entonces ni siquiera tiene que lamer. Puede tragarselo entero de un bocado.
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- Entonces somos su cena- dijo Cynthia- . Es lo que esta sugiriendo,¢ verdad?
Para Seth somos un videojuego y para ese Tak... somos la cena.

- Somos mas que eso - dijo Audrey- . Piense en lo que significa la comida para
nosotros: es nuestra fuente de energia. Tak esta haciendo algo, eso fue lo que me
contd Seth. Haciendo, fabricando algo. No creo que el desierto donde Seth lo recogid
fuera su hogar. Creo que era su carcel. Lo que en definitiva puede estar intentando
recrear aquil es su hogar.

- A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, yo no querria ni acercarme a su
vecindario, y mucho menos vivir alli- dijo Steve- . De hecho...

- Suficiente - dijo Cammie. Su voz sondé dura e impaciente- .; Como mataremos
al chico? Has dicho que tal vez exista un modo.

Audrey la miro, escandalizada.

- No van a matar a Seth - dijo- . Nadie matara a Seth. Pueden quitarse esa
idea de la cabeza. Solo es un nifio inofensivo...

Cammie se abalanzo sobre ella y la cogid por los hombros. Lo hizo antes de que
Johnny pudiera siquiera pensar en moverse. Los pulgares de la mujer se hundieron
sobre el nacimiento de los senos de Audrey. - iDigale eso a Jimmy! - grité ante el
rostro aturdido de Audrey- . Esta muerto, mi hijo ha muerto, asi gue no me venga con
historias de que su sobrino es inofensivo. No se atreva. Esa cosa esta en el como
una solitaria en la barriga de un caballo. Dentro de el. Y si no sale...

- Pero saldrd- dijo Audrey. Empezaba a recuperar el control de si misma y su
voz era cada vez mas serena- . Lo hara.

Cammie relajo lentamente su presa, pero su expresidn era de desconfianza.

- ¢Como?; Cuando? - He oido un zumbido, como de motores eléctricos - dijo Kim
antes de que Audrey pudiera responder. Después alzo la voz temblorosa- : Oh, Dios
mio, ya vuelven.

Ahora Johnny también pudo oirlo. Era el mismo zumbido eléctrico que habia oido
antes, solo que ahora sonaba mas fuerte, mas enérgico y amenazador. Dirigidé la vista
hacia la puerta del sdétano y decididé que probablemente era demasiado tarde para
intentar bajar, especialmente con dos nifios durmiendo en la despensa.

- Al suelo - dijo- . Todos al suelo. - Vio que Cynthia cogia a Steve de 1la
mano y sefialo hacia la puerta abierta de la despensa con un dedo que temblaba
ostensiblemente. Steve asintidé con la cabeza y entraron para cubrir los cuerpos de
los nifios con los suyos.

El volumen del zumbido aumento.

- Rezad - dijo Belinda de pronto- . Todo el mundo a rezar.

Johnny estaba demasiado aterrorizado para rezar.

Calle principal de Desesperacién/Tiempo de los vigilantes:

Como la ultima vez, las furgonetas parecen fantasmas, sbélo que esta vez no
surgen de entre la niebla sino de una nube de polvo del desierto que reluce como el
lame bajo el resplandor de la luna.

Primero sale la Carroza de los Suefios de Cassie; Candy esta al volante con su
sombrero de la caballeria, y la propia Cassie esta sentada a su lado. Sobre la
capota, el plato de radar en forma de corazdn gira velozmente. Como el rdtulo
luminoso sobre la puerta de una casa de putas, podria haber dicho Johnny Marinville
si lo hubiera visto, pero no lo ve. Esta tendido en el suelo de la cocina de los
Carver junto al viejo Doc, con las manos entrelazadas sobre la nuca y los ojos
cerrados con todas sus fuerzas; su rostro tiene la expresidén de un hombre que espera
el Juicio Final... y muy pronto.

La Carroza de los Suefilos no tuerce hacia la polvorienta calle principal de
Desesperacidén desde Hyacinth. La calle Hyacinth ha desaparecido. Donde estaba antes
ahora no hay nada mas que un desierto de roca desnuda, rasgos distintivos... y sobre
sus cabezas, el cielo ha quedado préacticamente despojado de estrellas. Es como si
cuando los ojos del Creador se volvieron hacia el sur, hacia los yermos que se
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extienden mas alld de este diminuto racimo de edificios, hubiera perdido toda su
inspiracidén divina.

Las cortas alas de la Carroza de los Suefios estéan desplegadas, y sus ruedas
parcialmente recogidas; surca el aire a unos sesenta centimetros por encima de las
roderas de la calle. Su motor palpita. Al pasar frente a la taberna Lady Day, su
portilla se abre como una pupila al dilatarse. Por ella asoma Laura DeMott, de Los
vigilantes. Pero sus delicadas y blancas manos no empufian la pistola Derringer, sino
una escopeta. Sbélo es una escopeta de dos cafiones, pero cuando la dispara, el
estampido es tan violento como la explosidédn que provoca un lanzamisiles. Tras la
detonacién llega un breve gemido agudo y después la parte delantera de la cantina
explota. Las puertas Dbatientes salen volando, durante unos instantes aletean
salvajemente como si fueran alas. Una instantdnea fluctuacidén recorre lo que gueda
de la fachada de la cantina, casi como oleada de calor, y durante ese instante,
cualquiera que hubiera estado observando habria visto el E- Z Stop detréds del Lady
Day en llamas, como un edificio fantasma o una foto superpuesta. El1 colmado también
esta medié derruido e incendiado.

Detrds de la Carroza de 1los Suefios llega Flecha Rastreadora, seguida por
Libertad. Libertad baja su parabrisas deslizante. El1 comandante Pike, un canopaliano
bueno que se ha vuelto malo, esta al volante, pero el uniforme de la Confederacidén y
el sombrero de la caballeria norteamericana han desaparecido (Candy lleva ahora el
sombrero puesto; los vigilantes siempre intercambian accesorios y prendas de su
uniforme entre si, es parte de la diversidén). E1 comandante viste de nuevo su
uniforme tornasolado de MotoKop, y ahora que no lleva sombrero, su rubia cresta de
mohicano le favorece. Sentado a su lado, en la cabina de navegacidén, esta el tipo
que Johnny vio anteriormente y que parece un cazador de o0sos grises: el sargento
Mathis, principal ayudante de Jeb Murdock después de la derrota y captura del
capitan Candell.

La casa de Collie Entragian ha sido sustituida por la sombrereria de sefloras
Dos Hermanas. El sargento se asoma, apunta a los escaparates de la tienda con su
escopeta y aprieta los dos gatillos. Se oye otro demoledor estallido doble y de
nuevo el largo gemido estridente, como el de wuna Dbomba cayendo directa vy
precisamente por el foso de la gravedad en direccidén a su blanco.

- jParen! - grita Susi- . jPor favor, que alguien pare esto! La parte
superior de la tienda de modas parece elevarse del suelo entre una tormenta de
tablas, tejas, cristales y clavos. De nuevo se produce aquella fluctuacidn, casi tan
rapida como el aleteo de un colibri, y su luz permite ver fugazmente la casa de
Entragian, incluso la bicicleta de Cary Ripton y el cuerpo cubierto con un plastico,
reverberando como los espejismos en que ahora se han convertido. Después, la casa
desaparece y queda el Dos Hermanas (donde en Los vigilantes aparece por primera vez
Laura DeMott, una chica de la cantina con un corazdn de oro, comprando tela para
hacerse un vestido con el que ir a la iglesia), otra vez sin la mitad del tejado y
con las ventanas rotas.

Desde los paramos (artemisa y enormes rocas diseminadas, tan redondas como
s6lo pueden ser en los dibujos animados), al norte de la calle Alamo, donde ahora no
esta la calle Oso, aparece el Supercarro plateado de Rooty- Toot. Rooty esta al
volante y sus ojos lanzan destellos intermitentes como si fueran semdforos. EI
pequefio Joe Cartwright ocupa el asiento contiguo, con una sonrisa en la cara (como
diciendo ahi- me- las- den- todas) y una escopeta cromada llena de adminiculos
futuristas en las manos. Justo detrds de Rooty- Toot llega el Carro de la Justicia,
y detréds de el aparece una pesadilla eléctrica zumbando. A la fria luz de la luna,
el Carro de la Muerte parece envuelto en seda. Sinrostro esta en la cabina de mando.
La condesa Lili va en la cabina del copiloto, y sus oscuros y sensuales o0jos relucen
en una cenicienta cara de vampira. Jeb Murdock esta por encima de ellos, en la
Torreta de la Muerte, el principal puesto de combate.

Porque el es el mas malvado.

Y asi empieza el asalto final de los Supercarros, con tres furgonetas
torciendo hacia el Pasillo de la Fuerza desde el norte y tres mas desde el sur. El
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aire se estremece con el pavoroso estampido amplificado de las escopetas; 1los
proyectiles que brotan del cafién de esas armas pasan silbando como una bandada de
arpias. E1 Hotel de los Ganaderos (antes casa de los Soderson) se desploma sobre sus
cimientos; primero cede el lado izquierdo y después se desmorona, escupiendo en
todas direcciones tablas resecas y tejas de madera. La casa situada mas al norte,
una construccién de adobe que Brad Josephson jaméds reconoceria como su duplex tan
primorosamente cuidado, parece explotar en todas direcciones a la vez, arrojando
pedazos irregulares de madera y losas de barro seco por los aires.

Al otro lado de la calle, la falsa fachada de la tienda de Worrell (en un
tiempo la casa de Tom Billingsley; los cadaveres de los Soderson yacen tendidos en
un pasillo formado por grandes bolsas en las que, con temblorosa caligrafia
infantil, se lee la palabra <<trigo>>) se desintegra bajo una rafaga de disparos de
escopeta procedentes del Carro de la Justicia: los disparos retumban como si fueran
obuses de mortero.

Conduce el coronel Henry; asomando por la aspillera y ocupandose de los
disparos esta Chuck Connors, conocido también como el Hombre del Rifle. Su hijo esta
a su derecha, con una sonrisa de oreja a oreja.

- jBuen disparo, pa! - exclama cuando las humeantes tablas de la falsa fachada
incendian la basura y el polvo acumulados durante una década que se ocultaban detréas
de ella. Pronto, todo el edificio arderd en llamas.

- Gracias, hijo - dice Lucas McCain, y dirige su Winchester lanzamisiles hacia
la lavanderia china de Lushan. La lavanderia, en otro tiempo hogar de Peter y Mary
Jackson, ya ha sido bien wvapuleada por Rooty- Toot, pero eso no desanima al Hombre
del Rifle. Su hijo se une a el con una pistola. Es pequefia, pero cada tiro suena
como la explosidédn de un bazuca.

Al final del ataque, una nube de humo de pdlvora se cierne sobre la calle
principal. Varias casas de la acera oeste de la calle (la cantina de adobe donde
vivian antes los Geller, la cabafia de troncos donde los Reed colgaban sus variados
sombreros, la choza de canas y adobe que Brad y Belinda llamaron en un tiempo
<<hogar>>) han qgquedado destruidas casi por completo. El1 Dos Hermanas sigue en pie,
al igual que el Hotel de los Ganaderos, pero la tienda pronto hard compafiia a la
casa de los Hobart, en forma de ceniza volando al viento.

S6lo una casa de la acera este de la calle se conserva como antes de la
llegada de los vigilantes: la casa de los Carver. Hay agujeros de bala en las
paredes y las ventanas estdn rotas por el asalto anterior, pero esta vez no han
sufrido el menor dafio.

La Carroza de los Suefios, Flecha Rastreadora y Libertad han llegado al extremo
norte de lo que fue una manzana de la calle Poplar. El1l Rooty- Toot, el Carro de la
Justicia y el Carro de la Muerte han llegado al extremo sur. El1 tiroteo se acalla y
poco después cesa por completo. Los ocupantes de la casa de los Carver oyen el
crepitar del fuego al otro lado de la valla (la tienda gque siguen considerando como
la vivienda del viejo Doc), pero por lo demds hay un profundo silencio que resulta
como un bdlsamo para sus martirizados oidos. Los supervivientes lo aprovechan para
levantar la cabeza. - ¢ Creen gque todo ha terminado? - pregunta Steve con el tono de
voz de alguien que no qgquiere pronunciarse diciendo que no ha sido tan malo como
creia... pero lo piensa.

- Deberiamos... - empieza a decir Johnny.

- jVuelvo a oirlo! - grita Kim Geller desde la sala. Su voz temblorosa tiene
un dejo histérico, pero los deméds carecen de motivos para no creerle: después de
todo, ella es quien esté& mas cerca de la calle- . jEse horrible zumbido! ;Haced que
pare! - Se precipita por la puerta de la cocina con los ojos fuera de sus oérbitas y
expresidén enloquecida- . Haced que pare! - jAgachate, mama! - le grita Susi, pero

ella no se mueve del lado de Dave Reed, que esta tumbado rodedndola con un brazo y
la mano (la que su tétrica madre no puede ver desde donde se encuentra) apoyada en
su pecho. A Susi no le molesta esa mano. De hecho, le molestaria que la retirara. Su
terror y su preocupacidbn casi maternal por el gemelo superviviente se han combinado
para ponerla realmente cachonda por primera vez en su vida. Lo Unico que quiere en
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ese momento es estar con David en un lugar donde puedan bajarse los pantalones sin
que nadie se de cuenta.

Kim hace caso omiso de su hija. Se vuelve hacia Audrey, la coge por el pelo y
la obliga a echar la cabeza hacia atrés.

- jHaga que pare! - le grita a Audrey en plena cara- . jEs su sobrino! Usted
lo ha traido! {Obliguelo a detenerse! Belinda Josephson actla con rapidez; se
levanta de donde estaba tumbada, cruza la habitacién y le retuerce el brazo libre a
Kim Geller por detrds de la espalda, casi antes de que Brad pueda pestafiear.

- jAu! - grita Kim, soltando el pelo de Audrey- . ;Ah! ;Déjeme! Déjeme, puta
negra...! Belinda ha aguantado toda la mierda racista que estaba dispuesta a
soportar por un dia. Retuerce aun mas el brazo de Kim, sin dejarla terminar. La
madre de Susi, que colabora con las chicas exploradoras y nunca deja que la sefiora
de la Asociacidédn de Lucha contra el Céancer se vaya con las manos vacilas, atlla como
el silbato de una fabrica a la hora de cerrar. Belinda se vuelve hacia ella, le da
un empujdén con la cadera y la envia volando de nuevo a la sala. Kim se estrella
contra una pared. Las ultimas estatuillas de porcelana caen al suelo a su alrededor.

- Ya esta - dice Belinda con voz expeditiva- . Se lo tiene merecido. No tengo
por gue aguantar esa clase de...

- No importa - dice Johnny. El1 zumbido es ahora mas fuerte, mas que en ningln
otro momento: un latido firme y ciclico, como el sonido de un enorme transformador
eléctrico- . Agéachate, Bel. Ahora mismo. Todos.; Steve, Cynthia? Cubran a esos
nifios. - Entonces mira, casi pidiendo disculpas, a la tia de Seth Garin- . ;Puedes
hacer que pare, Aud? Ella niega con la cabeza.

- No es el. Ahora no. Es Tak. - Antes de bajar la cabeza, nota que Cammie Reed

la esta mirando, y hay algo en aquella seca mirada que la aterroriza mas que todos
los gritos y tirones de pelo de Kim Geller. Es una mirada peligrosa. No es histeria,
sélo instinto asesino, puro y llano.

Pero ;a quien asesinaria Cammie? A ella? A Seth? A ambos? Audrey no 1lo
sabe. Lo Unico que sabe es que no puede contar a los demds lo que hizo antes de
marcharse, aquello tan simple que podria resolver tantas cosas si... Si la ventana
del tiempo que esta esperando se abre; si ella hace lo correcto cuando eso ocurra.
No puede decirles que hay esperanza porque si Tak es capaz de captar sus
pensamientos, no habrd esperanza para ellos.

El zumbido aumenta de volumen. En la calle principal, los Supercarros vuelven
a ponerse en marcha. La Carroza de los Suefios, Flecha Rastreadora y Libertad se
acercan a la casa de los Carver y llegan los primeros. Aparcan en fila, Flecha
Rastreadora con Cazaserpientes al volante, en el centro, cerrando el sendero donde
yace muerto el propietario de la finca (que ahora tiene un aspecto mucho peor que
antes) . Los otros tres Supercarros, Rooty- Toot, el Carro de la Justicia y el Carro
de la Muerte, llegan desde el extremo sur de la calle y prolongan la fila de
vehiculos.

La casa de los Carver (irdénicamente un edificio estilo rancho) esta ahora
completamente rodeada por Supercarros. Desde la cabina del artillero de la Carroza
de los Suefios, Laura DeMott apunta su escopeta al ventanal destrozado; desde la
cabina del artillero de Flecha Rastreadora, Hoss Cartwright y un Clint Eastwood muy
joven (de hecho, en esta encarnacién es Rowdy Yates, de Cuero crudo) también tienen
la casa cubierta. Jeb Murdock se pone en pie en la Torreta de la Muerte empufiando
dos escopetas, ambas con el cafibtn aserrado veinte centimetros por delante de 1los
percutores amartillados, con las culatas apoyadas en las caderas. Sonrie
abiertamente y su rostro es el de Rory Calhoun en sus mejores tiempos.

Las trampillas del techo se abren de golpe. Vaqueros y alienigenas ocupan los
restantes puntos de tiro.

- jCielos, pa, parece una maldita caceria de pavos! - grita Mark MacCain, vy
después suelta una sonora carcajada.

- Root, root, root.

- jCallate, Rooty! - corean todos, y las carcajadas se generalizan.
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Al oir aquella risa, algo del interior de Kim Geller, algo que hasta ahora
s6lo ha sido doblegado a costa de gran esfuerzo, explota finalmente. Se pone en pie
y avanza por la sala hacia la puerta de rejilla, al otro lado de la cual yace aun
Debbie Ross. Las zapatillas de deporte de Kim rechinan sobre los fragmentos de
porcelana de las valiosas estatuillas de Bombdédn Carver. E1l ruido de los motores de
los vehiculos aparcados delante de la casa, ese extrafio latido que parece provenir
de un corazdn eléctrico, la esta volviendo loca. Aun asi, es mas féacil centrarse en
aquello que pensar en esa negra presuntuosa que ha estado a punto de romperle el
brazo y la ha echado a la otra habitacién como si fuera un saco de ropa sucia.

Los deméds no se dan cuenta de que se ha ido hasta que oyen su voz, aguda y
displicente.

- jLargaos de aqui! jParad vya y largaos de aqui ahora mismo! La policia ya
esta en camino, ¢sabéis? Al oir su voz, Susi se olvida de lo agradable que resulta
que Dave Reed le acaricie el pecho y cbdmo le gustaria ayudarle a olvidar la muerte
de su hermano llevandole al primer piso y folldndoselo hasta reventarlo.

- iMama... - Jjadea, y empieza a incorporarse.

Dave tira de ella para impedirselo y aferra su cintura con un Dbrazo para
asegurarse de que no vuelve a levantarse. Ya ha perdido a su hermano y considera que
es suficiente por hoy.

Vamos, vamos, vamos, pilensa Audrey, aungue mas due un pensamiento es una
oracidén. Ha cerrado los ojos con tanta fuerza que ve puntos rojos explotando detréas
de sus parpados, y sus manos estdn crispadas en forma de pufios, clavadndose en las
palmas los restos de sus uflas roidas. Vamos, id a trabajar como se supone que
deberiais hacerlo. Haced vuestro trabajo, arrancad...

- Adelante - susurra, sin darse cuenta de que habla en voz alta. Johnny, gque
ha alzado la cabeza al oir la voz de Kim, mira ahora a Audrey- . Empezad, :;queréis?
iPor el amor de Dios, empezad! - ¢De que estas hablando? - pregunta, pero ella no
responde.

Fuera, Kim avanza lentamente por la acera en direccidén a los Su percarros
aparcados Jjunto al bordillo. Este es el Unico tramo de toda la calle Poplar donde
aun queda bordillo.

- 0Os doy wuna oportunidad - dice, pasando los ojos de un tipo raro al
siguiente.

Algunos se han puesto ridiculas mascaras espaciales, y el que esta al volante
del coche que parece un puesto de bocadillos ambulante lleva en realidad un disfraz
de robot de cuerpo entero que le hace parecer una versién desmesurada de R2D2, de La
guerra de las galaxias. Otros parecen refugiados de una clase de baile en fila del

Lejano Oeste. Unos cuantos incluso le resultan familiares... pero no es momento de
distraerse con ideas tan peregrinas.
- Os doy una oportunidad - repite, deteniéndose en el punto donde el camino

particular de los Carver se une con lo que queda de la acera de la calle Poplar-
Marchaos mientras podéais, de lo contrario...

La puerta corrediza del Libertad se abre y sale el sheriff Streeter. Su
estrella reluce sobre la solapa izquierda del chaleco a la péalida luz de una luna
plateada. Alza la vista hacia Jeb Murdock, un viejo enemigo, ahora aliado, que esta
en la Torreta de la Muerte.

- ¢Y bien, Streeter? - dice Murdock- . ;Que opinas tu? - Opino que deberias
ocuparte de esa zorra parlanchina - dice Streeter con una sonrisa, y de las dos
recortadas de Murdock brota un estampido y un fogonazo blanco. En un momento, Kim
Geller esta en pie al final de la calzada de los Carver. Al momento siguiente, ha
desaparecido por completo. No; no por completo. Sus zapatillas de deporte siguen
alli, con los pies en su interior.

Una fraccidén de segundo mas tarde, algo que podia ser un cubo de agua oscura y
cenagosa pero no lo es se estrella contra la fachada de la casa de los Carver.
Después, con el sonido de los disparos simultédneos de escopeta aun retumbando en la
distancia, Streeter grita: - jFuego! jFuego, maldita sea! jBorradlos del mapa! -
iAgachaos! - wvuelve a gritar Johnny, sabiendo gque no servird de nada. La casa
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desaparecerd como el castillo de arena de un nifio al subir la marea, y ellos
desapareceran con ella.

Los vigilantes empiezan a disparar, pero los ruidos no se parecen en nada a
los que Johnny oia en Vietnam. Piensa que asi debian sentirse en las trincheras en
Ypres, o en Dresde unos treinta anos mas tarde. El ruido es increible, una
ininterrumpida sucesién de ;KA- PU! y ;KAB AM !, y aunque se le ocurre que va a
quedarse sordo inmediatamente (o incluso morir por sobredosis de decibelios), Johnny
aun puede oir los sonidos de la casa que se desmorona a su alrededor: tablas que
restallan, ventanas hechas afiicos, estatuillas de porcelana que revientan como los
blancos de wuna caseta de tiro, el estampido seco de los listones al salir
desperdigados... Muy débilmente pude oir también gritos humanos. El acre olor de la
pbdlvora invade sus fosas nasales. Algo enorme pasa por la cocina sin darle tiempo a
verlo, por encima de ellos, gritando, y de pronto buena parte de la pared del fondo
de la cocina se abre en un abanico de cascotes hacia el patio posterior y flota
sobre la superficie de la piscina.

Si, piensa Johnny, ya esta. Esto es el fin. Y tal vez sea lo mejor.

Pero entonces empieza a ocurrir algo extrafio. Los disparos no se detienen,
pero se vuelven mas tenues, como si alguien hubiera bajado el volumen. Otro tanto
ocurre con los zumbidos de las balas que pasan silbando sobre sus cabezas, y ocurre
deprisa. Menos de diez segundos (gquizéd cinco) después de advertir por primera vez la
disminucién de volumen, los sonidos se extinguen por completo, al igual que el
peculiar zumbido pulsante de los motores de los Supercarros.

Levantan la cabeza y se miran unos a otros. Desde la despensa, Cynthia ve que
ella y Steve estadn blancos como fantasmas. Levanta el brazo y sopla. De su piel se
eleva una nubecilla de polvo.

- Harina - dice.

Steve se pasa los dedos por la larga cabellera y le tiende una mano
temblorosa. En la palma hay un pufiado de cosas negras y relucientes.

- La harina no es tan mala- dice- . A mi me han tocado olivas.

Ella cree que va a echarse a reir, pero antes de que pueda hacerlo, ocurre
algo asombroso y completamente inesperado.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

De todos los pasadizos que habia excavado durante el reinado de Tak - Tak el
Ladrén, Tak el Cruel, Tak el Déspota- este es el mas largo. En cierto modo, ha
recreado su propia versidén de Serpiente Numero Uno. El pozo se hunde profundamente
en una tierra negra dgue, segUn supone, forma parte de su ser, y luego vuelve a
ascender en direccidén a la superficie, como una esperanza. En su extremo hay una
puerta con planchas de hierro. No intenta abrirla, aunque no por temor a encontrarla
cerrada. Todo 1lo contrario. Es una puerta que no debe tocar hasta que este
completamente preparado; en cuanto la cruce, no habrad posibilidades de volver nunca
mas.

Reza para que dé a donde el cree que da.

Por las rendijas que hay entre las plancha de hierro de la puerta entra la luz
suficiente para iluminar el lugar donde el se encuentra. En las extrafias paredes
carnosas hay fotografias: una es un retrato de grupo de su familia con el sentado
entre su hermano y su hermana, en otra esta el de pie, entre la tia Audrey y el tio
Herb, sobre el césped de esta casa. Sonrien. Seth, como siempre, tiene una expresidn
grave, distante, como ausente. También hay una fotografia de Allen Symes, de pie
junto a las tronchas de la sefiora Mo, la excavadora. El sefior Symes lleva su casco
de minero y sonrie. No existe tal fotografia, pero eso no importa. Este es el
espacio de Seth, el tiempo de Seth, la mente de Seth, y el los decora como quiere.
No hace mucho habria colgado fotografias de los MotoKops y los personajes de Los
vigilantes, y no solo aqui, sino en toda la longitud del tGnel. Ya no. Han perdido
su encanto para el.

Me he hecho mayor para ellos, piensa, y esa es toda la verdad. Autista o no, a
pesar de sus tiernos ocho anos, se ha hecho demasiado mayor para las peliculas del
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Oeste y los dibujos animados. De pronto comprende que esta es casi sin duda la
verdad bésica, y que Tak nunca la comprenderia: se ha hecho demasiado mayor para
todo eso. Lleva la mufieca Cassie Styles en el bolsillo (cuando necesita un bolsillo,
le basta con imaginarse uno; resulta practico) porque aun la ama un poco, Pero (por
otra razdé4n? No. Ahora la cuestidén es si podrd escapar de las dulces fantasias que
quizd estuvieran siempre envenenadas.

Ha 1llegado el momento de averiguarlo. Junto a la foto de Allen Symes, una
pequefia repisa sobresale de la pared. Seth ha visto y ha admirado las repisas del
vestibulo de los Carver, con una estatuilla en cada una, y este fue creado pensando
en aquellos. A través de las rendijas de la puerta se filtra la luz suficiente para
ver lo que hay encima de el: no es un pastor o una lechera de porcelana, sino un
teléfono rojo de Jjuguete.

Descuelga el auricular y marca el dos- cuatro- ocho en el dial giratorio. Es
el numero de casa de los Carver. En su oido, el teléfono de Jjuguete 1llama...

llama... llama. Pero ¢estd sonando al otro extremo de la linea? ;Lo oye la tia
Audrey? ;Lo oye alguien? - Vamos - susurra. Esta plenamente consciente y alerta. En
este profundo lugar interior no es mas autista que Steve Ames o Belinda Josephson o
Johnny Marinville... de hecho, es practicamente un genio.

Ahora mismo, un genio aterrorizado.

- Vamos... por favor, tia Audrey, por favor, oye... por favor, responde...

Porque queda poco tiempo y ahora es el momento.

Calle principal de Desesperacién/Tiempo de los vigilantes

El teléfono de la sala de los Carver empieza a sonar y, como si se tratara de
alguna clase de seflal enviada directamente a sus centros neurdlgicos mas profundos y
delicados, la capacidad tUnica de Johnny Marinville de ver y ordenar secuencialmente
los acontecimientos se viene abajo por primera vez en su vida. Su perspectiva se
desmorona como las figuras de un calidoscopio al hacer girar el tubo y luego se
descompone en prismas y fragmentos de vivos colores. Si esto es lo que el resto del
mundo ve y experimenta en un momento de estrés, piensa, no es de extraflar que la
gente tome tantas decisiones equivocadas cuando esta en apuros. No les gusta esa
forma de percibir las cosas. Es como tener fiebre alta y ver a media docena de
personas en pie alrededor de tu cama. Sabes qgue solo cuatro de ellos estédn ahi
realmente... pero ¢cuales? Susi Geller llora y grita el nombre de su madre. Los
nifios Carver estédn otra vez despiertos, por supuesto. Ellen, agotada su capacidad de
soportarlo todo con relativo estoicismo, parece estar sufriendo un ataque de
nervios. Grita a voz en cuello y golpea con los pufios la espalda de Steve, mientras
el 1intenta abrazarla y tranquilizarla. Y Ralphie quiere partirle la cara a su
hermana mayor.

- jDeja de achuchar a Margrit! - grita a Steve mientras Cynthia intenta
contenerle- . jDeja de achuchar a Margrit la Marmota. Tenia que darme toda la
chocolatina. Si me la hubiera dado toda no habria ocurrido nada de esto.

Brad empieza a andar hacia la sala, presumiblemente para responder al
teléfono, pero Audrey le sujeta del brazo.

- No - dice, y después, con una especie de cortesia surrealista, aflade- : Es
para mi.

Y Susi esta ahora en pie, cruza el vestibulo a la carrera y va hasta la puerta
principal para ver que le ha ocurrido a su madre (una idea muy imprudente, en la
humilde opinidén de Johnny). Dave Reed intenta contenerla otra vez, pero ahora no
puede, por lo que sigue llamédndola a gritos. Johnny espera que la madre del chico le
detenga a el, pero Cammie le deja ir, mientras en la parte de atrés, afuera, los
coyotes que no se parecen a ningun coyote que haya existido jamas en esta tierra de
Dios, alzan sus deformados hocicos y entonan enloquecidas canciones de amor a la
luna.

Todo esto ocurre al mismo tiempo, a la velocidad de la hojarasca atrapada en
un ciclén.
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Johnny se ha puesto en pie sin darse cuenta y sigue a Brad y a Belinda hasta
la sala, que parece saqueada por un gigante con un cabreo de ordago. Los nifios
siguen chillando desde la despensa y Susi atlla desde el rincdn del vestibulo.
Bienvenido al maravilloso mundo de histeria estereofénica, piensa Johnny.

Entretanto, Audrey busca el teléfono, que ya no esta en la mesita que habia
junto al sofad. En realidad, la mesita ya no esta junto al soféa, sino en la esquina
opuesta, rajada por la mitad. El1 teléfono vyace a su lado, en un revoltillo de
cristales rotos. Esta descolgado, con el auricular tan alejado del resto del aparato
como lo permite el cable, pero aun asi sigue sonando.

- Cuidado con los cristales, Audrey - le dice Johnny con brusquedad.

Tom Billingsley corre hacia el boquete irregular abierto en la pared oeste,
donde antes estaba el ventanal, saltando por encima de los restos humeantes del
televisor para llegar hasta alli.

- Se han ido - dice- . Las furgonetas. - Se detiene y luego afiade- : Por
desgracia, la calle Poplar también se ha ido. Desde aqui parece Deadwood, Dakota del
Sur, hacia la época en que Jack Cavendish mato por la espalda al Salvaje Bill
Hickok.

Audrey descuelga el teléfono. Detrds de ellos, Ralphie Carver esta gritando.

- jTe odio, Margrit la Marmota! Haz dgque vuelvan mi mama y papa o te odiare
para siempre. ;Te odio, Margrit la Marmota! Detréds de Audrey, Johnny puede ver a
Susi, que forcejea intentando liberarse de la presa de Dave Reed. La esta abrazando,
con los ojos desorbitados por el horror y al borde de las lagrimas, con una
paciencia que, dadas las circunstancias, Johnny no puede menos que admirar.

- ¢:Diga? - pregunta Audrey. Escucha, con su palido rostro tenso y grave-
Si... Si, lo haré. Ahora mismo. Yo... - Escucha unos instantes mas, y esta vez su
mirada sube hasta el rostro de Johnny Marinville- . Si, de acuerdo, solo el. :Seth?

Te gquiero.

No cuelga el teléfono, se limita a dejarlo caer. ;Por que no? Johnny rastrea
el cable de conexidén y ve que la sacudida que destrozo la mesa y arrojo el teléfono
contra la esquina también ha arrancado la clavija de la pared.

- Vamos - le dice Audrey- . Cruzaremos la calle, sefior Marinville. Solo
nosotros dos. Los demas que se queden aqui.

- Pero... - empieza a decir Brad.

- Sin discusiones, no hay tiempo - le replica ella- . Tenemos que ir ahora
mismo. Johnny, :;estéds preparado? - :;Voy a buscar el arma que trajeron de la casa de

al lado? Esta en la cocina.

- Un arma no serviria de nada. Vamos.

Extiende la mano. Su expresidén es inescrutable, pero segura... salvo por los
ojos. Estadn aterrorizados, suplicéndole que no la obligue a hacer esto, sea lo que
sea, sola. Johnny coge la mano que le ofrece y sus pies se arrastran entre los
cascotes y los cristales rotos. La piel de la mujer esta fria y sus nudillos
hinchados. Es la mano con la que el pequefio monstruo la obligo a golpearse, piensa
el.

Pasan junto a los adolescentes, que estadn de pie y se abrazan en silencio.
Johnny abre la puerta de rejilla de un empujdén y deja que Audrey le preceda al
salir, pasando por encima del caddver de Debbie Ross. La parte delantera de la casa,
el zaguadn y la espalda de la chica muerta estédn cubiertos con los restos de Kim
Geller (jirones, grumos y manchurrones que parecen negros a la luz de la luna), pero
ninguno de los dos lo menciona. Mas adelante, al final del camino y el corto tramo
de césped hay una ancha calle de tierra con profundos surcos de ruedas. Un soplo de
brisa fresca acaricia la mejilla de Johnny - viene del norte y transporta el humo
del edificio que arde en la casa de al lado- y una mata de hierba rodadora pasa
brincando como accionada por un resorte oculto. A Johnny le parece todo recién
salido de un dibujo animado de Max Fleischer, pero eso no le sorprende. Ahi es donde
estéan, ¢no es verdad? En una especie de dibujo animado. Dadme una palanca y moveré
el mundo, dijo Arquimedes. La criatura que vive al otro 1lado de 1la calle
probablemente estaria de acuerdo. Por supuesto, solo era una manzana de la calle
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Poplar lo que queria mover, y con la palanca de las fantasias de Seth Garin lo habia
conseguido sin demasiados problemas.

Sea lo que sea lo que les espera, casi resulta un alivio estar fuera de 1la
casa y lejos del ruido.

El zaguédn de la casa de los Garin parece el mismo, pero nada mas. El resto es
ahora wun largo edificio bajo de troncos. A lo largo de la fachada se alinean
pulcramente unas estacas. Por la chimenea de piedra surgen bocanadas de humo, a
pesar del calor de la noche.

- Parecen los barracones de un rancho - dice.

Audrey asiente con un gesto.

- Los barracones de La Ponderosa.

- ¢Por que se han ido, Audrey? Los vigilantes y los polis del futuro de Seth.
¢cQue les ha hecho marcharse? - Por lo menos en un aspecto, Tak es como el malo de
un cuento de hadas de los hermanos Grimm - responde ella, precediéndole hacia la
calle. El1 polvo se levanta en nubecillas bajo sus zapatos. Las roderas de la calle
estdn secas y duras como el hierro- . Tiene un taldén de Aquiles, algo gque nunca
sospecharias si no hubieras vivido con el tanto tiempo como yo. Detesta estar dentro
de Seth cuando el chico va de vientre. No se si es alguna curiosa especie de apuro
estético o una fobia psicoldgica, tal vez incluso un hecho fisico de su existencia,
del mismo modo que nosotros no podemos evitar encogernos cuando alguien hace ademan
de darnos un pufietazo, por ejemplo, y me trae sin cuidado.

- ¢Hasta que punto estas segura de eso? - pregunta el. Ya han llegado a la
otra acera de la ancha calle Mayor. Johnny mira en ambas direcciones y no ve ninguna
furgoneta. Solo paramos rocosos desdibujados a la derecha y el vacio, una especie de
no creacidén, a la izquierda.

- Muy segura - responde ella lugubremente. El camino de cemento que conduce
hasta el numero 247 de la calle Poplar se ha convertido en una calle adoquinada. A
medio camino, Johnny ve la estrella rota de una espuela de vaquero reluciendo a la
luz de la luna- . Seth me lo ha dicho. A veces le oigo en mi cabeza.

- Telepatia.

- Supongo que si. Y cuando Seth habla a ese nivel, no tiene ninguna clase de
problema mental. A ese nivel es tan brillante que da miedo.

- Pero ;estas completamente segura de que era Seth quien te hablaba? Y aunque
asi fuera, ¢estas segura de que Tak le dejaba decir la verdad? Ella se detiene a
medio camino de la puerta de los barracones. Sigue cogiendo una de sus manos; ahora
le coge la otra y le obliga a volverse para mirarla.

- Esclchame, porque solo tengo tiempo de decirlo una vez y tu no tienes tiempo

para hacer preguntas. A veces, cuando Seth habla conmigo, deja que Tak le oiga... me
parece que porque asi Tak cree que oye todas nuestras conversaciones mentales, pero
no es verdad. - Ve que el va a decir algo y aprieta sus manos para hacerle callar-

Y yo se gque Tak le abandona cuando va de vientre. No se oculta en su interior, sale
de el. Lo he visto ocurrir. Sale a través de sus ojos.

- Por los ojos - susurra Johnny, fascinado y con cierta reverencia.

- Te lo digo porque gquiero que sepas que ocurre si lo ves - dice ella-
Puntos rojos bailando, como chispas que saltan de una hoguera. ¢De acuerdo? -
Cristo - masculla Johnny, y afiade- : De acuerdo.

- Seth adora 1la leche con cacao - dice Audrey, tirando de el para seguir
avanzando- . La que se prepara con chocolate liquido Hershey. Y a Tak le gusta 1lo
que a Seth le gusta... gquizd en exceso.

- Le has puesto un laxante, ¢verdad? - pregunta Johnny- . Echaste un laxante

en su leche con cacao. Casi tiene que reprimir el impulso de unirse a los coyotes y
lanzarle un buen aullido a la luna. Solo que seria un aullido de alegria. Las
posibilidades mas surrealistas de la vida nunca se agotan, al parecer. Su uUnica
posibilidad de sobrevivir reside en el éxito de un montaje propio de un campamento
de verano, como engatusar a un compafiero invitdndolo a cazar gambusinas o a hacerle
la petaca en la cama a un monitor.
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- Me dijo que hacer y lo hice - dice ella- . Ahora sigamos mientras nos quede
tiempo. Tenemos que cogerle y echar a correr. Ponerle fuera del alcance de Tak antes
de que pueda regresar a su interior. Eso también podemos hacerlo. Su alcance es
corto. Iremos cuesta abajo. Tu le llevaras en brazos. Y apuesto a que, antes de que
lleguemos a donde antes estaba la tienda, veremos un cambio de tres pares de cojones
en el Dbarrio. Solo recuerda: la clave es la rapidez. En cuanto empecemos, no
podremos permitirnos dudas ni vacilaciones.

Va a abrir la puerta, pero Johnny la detiene. Ella lo mira con una mezcla de
miedo y furia.

- ¢No me has oido? Tenemos que entrar ahora.

- Si, pero tienes que responderme a una pregunta, Aud.

Desde el otro lado de la calle, los observan con ansiedad. Belinda Josephson
se aparta bruscamente del pequefio grupo de espectadores y regresa a la cocina a ver
como lo llevan Steve y Cynthia con 1los pequefios. Al parecer, nada mal. Ellen
lloriquea, pero por lo demas vuelve a estar bajo control, y Ralphie parece agotado,
como un huracéan cuando llega a las aguas frias del norte. Belinda echa un réapido
vistazo a la cocina vacia, que ahora se abre al patio trasero, y después gira en
redondo para volver al vestibulo con los deméds. Da un solo paso y se detiene. Una
pequefia arruga vertical (la linea de pensamiento de Bel, la llama su marido) aparece
en el centro de su frente. Alli abajo, junto a la puerta de rejilla, no esta del
todo oscuro, entra la luz de la luna... y aquellos son sus vecinos, naturalmente. No
es muy dificil distinguirles. Brad se identifica facilmente porque es su vecino mas
préximo, tanto que hace veinticinco afios que le da codazos en la cama. Dave y Susi
se distinguen porque siguen abrazados. El wviejo Doc es facil de reconocer porque
esta muy delgado. Pero con Cammie no es facil. No es facil ver a Cammie porque
Cammie no esta alli. Tampoco esta aqui, en la cocina. ¢Ha subido al primer piso o ha

salido por el agujero de la pared de la cocina? Es posible. Y... - ;Eh, oigan! -
grita hacia el interior de la despensa, de repente asustada.
- ¢(Que? - pregunta Steve en un tono algo impaciente. En realidad, empieza a

perder la paciencia. Por fin han conseguido calmar a los chicos y si esta mujer 1lo
jode, cree que le abrird la cabeza con la primera sartén o cacerola de la que pueda
echar mano.

- La sefiora Reed se ha ido - dice Bel- . Y se ha llevado el rifle. ;Estaba
descargado? Vamos, hégame feliz. Digame que estaba descargado.

- No lo creo - dice Steve a regafiadientes.

- Me cago en la leche - dice Belinda.

Cynthia la esta mirando desde detréds de uno de los hombros caidos de Ralphie,
con los ojos desorbitados por la alarma.

- ¢Tenemos algun problema? - pregunta.

- Es posible- dice Bel.

Espacio de Tak/Tiempo de Tak En el cuarto donde ha pasado tantas horas
felices, podria decirse que en el seno de la imaginacidén cautiva de Seth Garin, Tak
aguarda y escucha. En la pantalla del televisor, unos vaqueros en blanco y negro
vestidos con atuendos fantasmales cabalgan por un paisaje desértico. Avanzan en
silencio. Incorpdreo ahora que esta fuera de Seth, Tak ha hecho enmudecer el
televisor con el mejor mando a distancia que existe: su propia mente.

Puede oir al chico en el lavabo contiguo a la cocina. Ahora emite los grufiidos
cerdunos y graves que Tak ha llegado a asociar con su funcidén excretora. Para Tak,
incluso los sonidos son repulsivos, y el acto mismo, con sus retortijones y su
sensacién de expulsidén inevitable y viscosa, es repelente. Hasta vomitar es mejor,
por lo menos es rapido: un liquido que sube garganta arriba y fuera.

Ahora sabe lo que la mujer hizo al chico: drogd la leche con algo que provoca,
no solo un simple acto de eliminacidén, sino las convulsiones y temblores que 1lo
acompafian. ¢Cuanto le habia dado? Un buen lingotazo, a juzgar por como se sentia
Seth justo antes de que Tak huyera, y ahora lo entiende todo.

Titila en una esquina de la habitacién, cerca del techo - Tak el Cruel, Tak
el Déspota- como un pequefio racimo de reflectores de bicicleta intangibles que
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laten y giran wunos alrededor de otros. No consigue oir a la tia Audrey y a
Marinville, ni siquiera con el volumen del televisor apagado, pero sabe que estéan
alli, al otro lado de 1la puerta delantera. Cuando finalmente dejen de hablar vy
entren, lo matara. Primero al hombre y, sencillamente para recuperar la energia que
ha gastado (estar fuera del cuerpo del muchacho es particular mente agotador), a la
tia de Seth por lo que ha intentado hacer. También se alimentara de ella y la hara
morir lentamente, por su propia mano.

El castigo del muchacho por intentar rebelarse contra Tak serd observar
mientras ocurre.

Aun asi, Tak respeta a Seth; ha sido un digno adversario (¢;como podria ser de
otro modo cualquier receptédculo capaz de contener a Tak?). Desde que llego el
vagabundo, ayer, Tak y el muchacho han estado jugando una dura partida de pdbqguer
descubierto, igual que Laura y Jeb Murdock en Los vigilantes. Ahora, las apuestas
estadn hechas y todas las cartas, excepto la ultima cubierta, estén boca arriba sobre
la mesa. Cuando les den la vuelta, Tak sabe que ganard. Naturalmente que ganarda. Su
rival solo es un nifio, después de todo, por muy brillantes que puedan ser los cursos
inferiores de su intelecto, al final el nifio se ha creido algo mas de lo que le
convenia. Tak sabia que Seth habia planeado expulsarle temporalmente de su cuerpo y
aunque el método exacto fue una sorpresa (muy desagradable, por cierto), ha
conseguido al nifio. Pero hay algo mas.

Seth no sabe que Tak pueda volver a entrar en el mientras esta realizando
aquel desagradable acto en la pequefia habitacién contigua a la cocina.

Seth esta equivocado: Tak puede volver a entrar. Serd desagradable doloroso
incluso, pero puede volver a entrar. (Y como sabe que Seth no ha visto esta ultima
carta, como ha visto algunas de las otras que tenia Tak a pesar de todos sus
esfuerzos por ocultarselas? Porque ha llamado a su adorada tia para que venga a la
casa y le ayude a escapar.

Y cuando su querida tia finalmente deje de titubear en el zaguan entre,
serd... bien... sometida a la ley de los vigilantes. Las chispas rojas giran con mas
rapidez en las sombras, excitadas con la idea.

Calle principal de Desesperacién/Tiempo de los vigilantes

- ¢No me has oido? Tenemos que entrar ahora mismo.

Johnny asiente con un gesto. Ninguno de los dos ve a Cammie Reed cruzar la
calle desde la iglesia de adobe que antes era la casa de Johnny Marinville hasta los
restos de la choza de cafias y barro que en un tiempo fue la vivienda de Brad vy
Belinda. Avanza con la cabeza gacha y el rifle en una mano.

- Si, pero aun me queda una pregunta, Aud.

- ¢Que? - casi le grita- . Por el amor de Dios, ¢que? - ¢Puede meterse en
alguien mas? ¢En ti o en mi, por ejemplo? Una expresidédn de lo que podria ser alivio
aparece fugazmente en el rostro de la mujer.

- No.

- ¢Como puedes estar tan segura? ¢Te lo ha dicho Seth? Por un momento piensa
que ella no responderd, y no simplemente porque quiera llegar al muchacho mientras
aun esta en el retrete. Al principio confunde su expresién con azoramiento y luego
ve que es algo mas profundo. No es rubor, sino vergienza.

- Seth no me dijo - dice- . Lo se porque intento penetrar en Herb. Asi
podria... ya sabes... poseerme.

- Queria hacer el amor contigo - dice el. Ahora todo, incluido el asunto que
ella apenas insinto antes, encaja para el.

- ¢Amor? - pregunta ella con la voz apenas bajo control- . No. ;Oh, no! Tak no

sabe nada del amor, no le importa. Queria follarme, nada mas. Cuando descubrid que
no podia utilizar a Herb para eso, le mato. No creo que para entonces tuviera
ninguna opcién. - Las lagrimas resbalan ahora por sus mejillas- . Veras, cuando
quiere algo, no abandona facilmente. Esta acostumbrado a salirse con la suya. Por
eso sigue presionando. Intento introducirse en los pensamientos de Herb, en sus
emociones, en sus nervios. Lo que le hizo... bien, imagina que le ocurriria a uno de
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los zapatitos de Ralphie Carver si intentaras meter en el tu pie de tamafio adulto.
Si siguieras empujando y forzandolo cada vez mas, sin importarte el dolor, sin
importarte lo que le estas haciendo al zapato con tu obsesidn por ponértelo, por
caminar dentro de el...

- De acuerdo - le corta el. Dirige la vista hacia el pie de la colina, casi
esperando ver a las furgonetas regresando, pero alli no hay nada. Mira hacia el
final de la calle y no ve nada mas. Cammie esta fuera de su vista, entre las sombras
del Hotel de 1los Ganaderos, precariamente apuntalado. Si Johnny hubiera mirado
primero hacia el norte, las cosas podrian haber sido muy distintas para todos ellos-

Ya lo he entendido.

- Entonces ¢podemos entrar? ;o ni siquiera tienes intencidén de entrar? ;vas a
rajarte? - No - dice el, y suspira.

En la puerta del barracdédn hay una antigua cerradura que se abre pulsando con
el pulgar, pero cuando intenta cogerla, su dedo la atraviesa. Por debajo aparece,
como flotando hacia la superficie a través de un agua sucia, un viejo tirador
circular normal y corriente. Cuando Johnny lo coge, se forma a su alrededor una
puerta corriente que primero se superpone a las planchas de hierro y los tablones y
después las sustituye. El tirador gira y la puerta se abre a una habitacidén oscura
que huele a rancio, como a ropa sucia. La luz de la luna inunda la estancia, y 1lo
que ve Johnny le recuerda las noticias que ha leido en los periddicos de vez en
cuando sobre ancianos millonarios que pasan los Ultimos anos de su vida en una misma
habitacién, apilando 1libros vy revistas, coleccionando animales de compafiila vy
comiendo solo productos enlatados.

- Deprisa, corre - dice ella- . Estard en el lavabo de la planta baja. Esta al
lado de la cocina.

Audrey lo adelanta, cogiéndole la mano al pasar, y le conduce hasta la sala.
Alli no hay libros y revistas apilados, pero la sensacidén de aislamiento y locura
aumenta en lugar de disminuir mientras avanzan. El suelo esta pegajoso con restos de
comida y refrescos derramados. Hay un olor agrio a leche cuajada. Las paredes estéan
llenas de garabatos y dibujos a lapiz, terrorificos por su carga de violencia vy
muerte. A Johnny le recuerdan una novela que ha leido no hace mucho, un 1libro
llamado Meridiano sangriento.

A su izquierda fluctta algo en movimiento. Se vuelve hacia alli el corazdn
desbocado y la adrenalina descargandose a raudales en su torrente sanguineo, pero no
hay ningin alienigena siniestro o vaquero con el revolver amartillado, ni siquiera
un nifio atacadndole con un cuchillo. Solo ve un resplandor, el reflejo de una luz.
Supone que viene del televisor, aungque no hay sonido alguno.

- No - susurra ella- , no entres ahi.

Lo conduce hasta la puerta que hay frente a ellos. La luz brilla al otro lado,
proyectando una sombra oblonga sobre la alfombra con pegotes de comida incrustada.
Puede que la electricidad no se haya inventado aun en el resto de la ex calle
Poplar, pero aqui hay de sobra.

Ahora Johnny oye unos grufiidos, intercalados con unos Jjadeos algo fatigados.
Sonidos tan humanos y reconocibles al instante como roncar, Jjadear, resollar vy
silbar. Alguien yendo de vientre. Haciendo caquita, como decian de nifiocs. Una rima
escolar acude a su mente: Si mama me da gaseosa, hago caca y a otra cosa. Vaya,
piensa Johnny, esta estd a la altura de la de <<Bebe chuleta, bebe probeta...:;>.

Cuando entran en la cocina y Johnny mira a su alrededor, se le ocurre que tal
vez la buena gente de la calle Alamo se merece lo que les esta ocurriendo. Audrey
llevaba viviendo asi Dios sabe cuanto tiempo y nunca lo supimos, piensa. Somos sus
vecinos, todos le enviamos flores cuando su marido se suicido, la mayoria de
nosotros fuimos a su funeral - el propio Johnny estaba en California, dando una
charla en una biblioteca infantil- , pero nunca lo supimos.

La alacena esta repleta de tarros vacios, envases desechados, vasos sucios y
latas de refrescos volcadas. Muchas de estas ultimas se han convertido en granjas de
hormigas. Ve el jarro de plastico con los restos de la leche con cacao y laxante y a
su lado la corteza del bocadillo de queso y mortadela de Tak. La pila rebosa de
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platos sucios. Junto al escurreplatos hay una botella de detergente tumbada que por
su aspecto fue comprada cuando Herb Wyler aun vivia. Alrededor de su boquilla hay
una costra de mugre verde coagulada desde hace tiempo. Sobre la mesa hay mas pilas
de platos sucios, un botellin de mostaza de plastico, un reguero de migas (junto a
una de ellas hay una cinta de casete de Van Halen), un aerosol de nata montada, dos
botes de ketchup, uno casi vacio y otro casi 1lleno, cajas de pizza abiertas con
restos de migas, pléastico transparente, envoltorios de pastelitos para la merienda y
una bolsa de cortezas de trigo que cubre como un extrafio conddén una botella de
Pepsi vacia. También hay montones y montones de tebeos. Todos los que Johnny puede
ver son ejemplares de la serie MotoKops 2200. Hay cereales esparcidos sobre la tapa
de un ejemplar donde puede verse a Cassie Styles y a Snake Hunter hundidos en un
pantano hasta la cintura y disparando sus pistolas de impacto contra la condesa Lili
Marsh, que ataca desde lo que podria ser una motocicleta a reaccidédn. jExplosidn en
el pantano!, proclama el titulo. En la esquina opuesta de la habitacién hay un
voluminoso montdédn de bolsas de basura de pléastico, ninguna de ellas cerrada, de la
mayoria de las cuales sale un reguero de hormigas. Todas las latas parecen lucir la
cara sonriente de Chef Boy- Ar- Dee, el rey de la pasta precocinada. Los marmoles
estan cubiertos de cacerolas con una costra de salsa anaranjada. Sobre la nevera, un
curioso toque final: una vieja figurita de plédstico de Roy Rogers montado sobre su
fiel Tigre. Johnny sabe sin tener que preguntarlo que fue un regalo para Seth de su
tio, algo que tal vez recordaba de la época de juventud el propio Herb Wyler y que
rescato pacientemente de una caja de cartdn cubierta de polvo de la buhardilla.

Al otro lado de la nevera ve una puerta entreabierta que proyecta su propia
cuna de luz sobre el mugriento lindéleo de la cocina. El &ngulo de la puerta no es
demasiado cerrado para que Johnny no pueda leer el cartel que hay colgado en ella:
LOS EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS DESPUES DE USAR LOS SERVICIOS (Y A LOS
CLIENTES LES CONVENDRIA) - Seth - susurra Audrey, soltando la mano de Johnny vy
corriendo hacia la puerta del lavabo. Johnny la sigue.

Por detrds de ellos, unas manchas de luz roja surgen danzado por la puerta
arqueada del cuarto como restos de un meteorito. Centellean cruzando la sala a
oscuras, en direccidén a la cocina. Aun no han llegado alli cuando Cammie Reed entra
por la puerta principal. Ahora empufia el arma con ambas manos Yy, mhientras mira
alrededor de la sala débilmente iluminada, desliza el indice de su mano derecha por
la guarda del gatillo y 1lo apoya sobre el. Titubea, sin saber qgue hacer a
continuacién. Su atencidén se ve atraida por el parpadeo de la luz del televisor
reflejada en el cuarto, y su oido por el ruido de gente moviéndose en la cocina. La
voz que oye en el interior de su cabeza, la que exige venganza para Jimmy, ha
enmudecido, y ahora no esta segura de donde debe ir. Sus o0jos registran un fugaz
aleteo de 1luz roja, pero su mente no hace nada <con la informacidédn. Esta
absolutamente absorta con la cuestidn de gque debe hacer a continuacidén. Marinville vy
la Wyler estadn en la cocina, de eso esta segura. Pero ;esta con ellos el mocoso
asesino? Echa otro vistazo vacilante hacia el parpadeo del televisor. No oye ruido,
pero tal vez los nifios autistas ven la tele con el volumen apagado.

Tiene que estar segura, eso es lo importante. Probablemente solo quedan un par
de balas en el rifle... y probablemente no le dardn ocasidén de apretar el gatillo
mas de una o dos veces, en el mejor de los casos. Desea que la voz vuelva a hablar,
que le diga que hacer.

Y lo hace.

Al otro lado de la calle, desde el camino de cemento que hay entre la puerta
principal de los Carver y la acera, Cynthia ha visto a Cammie entrar en casa de los
Wyler. Abre los ojos desmesuradamente. Antes de que pueda decir nada, Steve le da un
brusco codazo. Ella le mira y ve que se ha llevado un dedo a los labios. En la otra
mano lleva un cuchillo de la coleccidén que los Carver tienen en la cocina.

- Vamos - murmura.

- No iras a utilizar eso, ¢verdad? - Espero no tener que hacerlo - responde-

cVienes? Ella asiente y le sigue. Cuando bajan del bordillo y entran en la
versién de Tak del Lejano Oeste, una confusidén de gritos y alaridos se inicia en el
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interior de la casa de los Wyler. <<Sal de el>>, oye gritar Cynthia, o algo asi, y
luego mas palabras que ni siquiera puede empezar a descifrar. La mayoria parece
proceder de la Wyler, aunque oye un grito de Cammie Reed (- "Suéltelo"- :Es eso 1lo
que esta gritando?) y un ronco grito que probablemente es de Marinville. Después,
dos secos estampidos de disparos de rifle y un aullido de agonia u horror infinito.
Cynthia no sabe cual de las dos cosas, y no esta segura de querer saberlo.

En cualquier caso, para cuando ella y Steve llegan a la acera opuesta de la
calle Mayor de Desesperacidn, ambos estan corriendo.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Ahora. Todo se decide ahora.

Se aparta del estante sobre el que se asienta el teléfono de Juguete
PlaySkool. Empotrado en 1la pared opuesta del corredor hay un pequefio panel de
controles, muy parecido al que incorporan las cabinas del copiloto de 1los
Supercarros. Una hilera de siete interruptores sobresale del panel, todos apuntando
hacia arriba, en la posicidén de la etiqueta "ON". Por encima de cada interruptor, un
pequefioc indicador verde brilla en la penumbra. Este panel no estaba aqui cuando Seth
llego al final del corredor, solo las fotos de sus dos familias, la foto del sefior
Symes y el teléfono. Pero este es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, y es como
los bolsillos de sus pantalones: puede afladir exactamente lo que quiera siempre que
quiera.

Seth extiende una mano temblorosa hacia el panel. En las peliculas y en la
televisidén, los personajes nunca parecen asustados, y cuando Pa Cartwright tiene que
actuar para salvar La Ponderosa, siempre sabe exactamente que hacer. Lucas McCain,
Rowdy Yates y el sheriff Streeter nunca se sienten inseguros, pero Seth si. Muy
inseguro. El1 final de la partida es ahora, vy le aterroriza cometer un error
irremediable. Todavia sabe lo que esta ocurriendo en el piso de arriba (asi es como
piensa ahora del mundo de Tak, como el piso de arriba), pero si acciona estos
interruptores...

Pero no tiene tiempo de replantedrselo. Audrey esta en el lavabo. Audrey se
abalanza sobre el nifio que esta sentado en la taza del retrete con los pantalones
bamboledndose al final de un escudlido tobillo, el nifio que es, al menos por el
momento, solo un maniqui de cera con pulmones que respiran y un corazdn que late,
una maquina humana abandonada por sus dos espiritus. Se arrodilla ante el y lo
levanta entre sus brazos. Empieza a cubrir de besos su cara, sin preocuparse de nada
mas: la habitacidén, las circunstancias, Marinville que esta detrds de ella, en la
puerta...

Y ahora Seth capta el enjambre rojo que es Tak precipitadndose por la cocina
como una nube de abejas sobrenaturales, y tiene que ser ahora, si, tiene que ser
ahora.

Su mano toca el panel y empieza a bajar los interruptores a manotazos. Los
indicadores verdes que hay sobre ellos parpadean y se apagan. Unos indicadores rojos
que hay debajo se encienden. Cada vez que baja un interruptor, su conocimiento de lo
que ocurre en el piso de arriba se debilita mas y mas. No esta desconectando los
sensores del maniqui de cera que su tia cubre de besos, no esta seguro de poder
hacerlo si quisiera, pero si puede bloquearlos... y lo esta haciendo.

Finalmente no queda nada mas que su mente. Con las manos oprimiendo hacia
abajo los interruptores que acaba de apagar para que no puedan volver a encenderse,
Seth se proyecta hacia la tia Audrey, rezando por encontrarla en esa oscuridad.

Casa de los Wyler/Tiempo de los vigilantes

En el instante en que Audrey arranca al muchacho de la taza del water y 1lo
abraza, algo pasa como una exhalacidén junto a Johnny Marinville, algo a la vez tan
caliente como una fiebre y tan frio como las huevas de rana. Su mente se llena de un
torbellino de luces rojas deslumbrantes que le recuerdan el nebdén de los bares y la
misica country. Cuando aclara, ha recuperado su capacidad de verlo todo y ordenar
secuencialmente incluso sucesos que se superponen. Es como si lo que ha pasado junto
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a el le hubiera aplicado alguna especie de electrochoque. Eso y una oleada de nausea
que cruza su mente, dejandole una sensacidn viscosa.

Mientras Audrey se incorpora con Seth en brazos (los calzoncillos se deslizan
por sus pies y ahora esta completamente desnudo), Johnny ve que el remolino de luces
gira alrededor de la cabeza del pequefio como el halo del Nifio Jests en un cuadro
antiguo. Entonces se posan sobre el como un ejercito de termitas, cubriéndole las
mejillas, las orejas y el cabello sudoroso. Se agolpan en sus ojos abiertos vy
vidriosos e iluminan sus dientes con una luz escarlata.

- iNo! - grita Audrey- . ;Sal de el! ;Sal, hijo de puta! Salta en direccién a
la puerta del lavabo con el nifio en sus brazos. La cabeza de Seth parece estar
ardiendo. Johnny extiende los brazos... ¢Hacia ella? ¢Hacia Seth? :;Hacia ambos? No

lo sabe y no importa, porque ella pasa junto a el como una furia, aullando y dando
zarpazos contra el enjambre danzarin de luces que rodea la cabeza de Seth. Su mano
atraviesa inttilmente la materia roja. Cuando ella y el nifio pasan a su lado, Johnny
siente la cabeza a punto de estallar por un zumbido horrible de motor. Grita,
golpeandose los oidos con la palma de las manos. Solo dura un momento, mientras
Audrey lo rebasa, pero ese momento se le hace casi eterno. Como puede haber aun
algun nifio debajo de ese sonido?, se pregunta Johnny. ¢Como, por el amor de Dios,
puede quedar algo debajo de ese sonido? - ;Suéltale! - aulla ella- . ;Suéltale,
mamén! jSuéltale! De pronto, la puerta de la cocina ya no esta desierta. Cammie
Reed esta ante ella, empufiando el rifle.

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

Cuando 1llega a Seth vy descubre que todas sus entradas habituales estéan
cerradas, su indulgente respeto hacia la capacidad del muchacho se derrumba por
primera vez desde que capto la extraordinaria mente de Seth pasando cerca de el y
llamo a aquella mente con todas sus fuerzas. Lo que primero sustituye a la
indulgencia es la comprensidén; la ira sigue su estela.

Al parecer, estaba equivocado. Seth sabe desde el principio que Tak puede
volver a entrar incluso durante la evacuacidén. Lo sabe vy ha ocultado ese
conocimiento con éxito, como un jugador astuto oculta un as adicional en su manga.
Aungque al final, ni siquiera eso importa. Entrara de todos modos. No hay forma de
que el chico pueda impedirselo. Ahora no habrd ningin asedio. Seth Garin es ahora su
hogar, y nadie le impedird entrar en su casa.

Mientras la mujer pasa cargando el cuerpo de Seth junto al escritor y sale a
la cocina, Tak ataca los ojos del muchacho, 1los portales mas prdéximos a ese
maravilloso cerebro, y empieza a empujarlos, como un policia corpulento empujaria
una puerta que un hombre débil intenta cerrar. Por un instante siente panico, algo
totalmente impropio de Tak, al ver que no ocurre nada. Es como empujar una pared de
ladrillos. Después, los ladrillos empiezan a ablandarse y ceden. El1 triunfo
relampaguea en su fria mente.

Pronto... un segundo... dos, como mucho...

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Bajo su mano, dos de los interruptores estdn ascendiendo. Incluso cuando
redobla sus esfuerzos por mantenerlos abajo, nota que tiran como si estuvieran
vivos. Los indicadores siguen rojos, pero no por mucho tiempo. Tak tiene razdén en
algo: por mucho que los dos queden en tablas en cuestidén de ingenio, Seth ya no es
rival para la fuerza bruta de Tak. En un tiempo tal vez, al principio. Ya no. Sin
embargo, si Seth tiene razdén, eso tal vez no importe. Si tiene razdn y suerte.

Mira &vida y fugazmente el teléfono de juguete de PlaySkool (lo que la tia
Audrey llama el Takofono) por un instante, pero, por supuesto, no necesita teléfono,
en realidad no. Siempre fue solo un simbolo, algo concreto para facilitar el flujo
de la telepatia entre ellos, al igual que los interruptores e indicadores son
simples instrumentos para ayudarle a concentrar su voluntad. Y, en cualquier caso,
la telepatia no es aqui un problema para Seth. Si la telepatia fuera lo uGnico que
ambos comparten, todo esto seria en vano.
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Bajo su mano, los interruptores suben testarudamente, empujados por la fuerza
primitiva de Tak, la voluntad primitiva de Tak. Por un momento, los indicadores
rojos que hay debajo parpadean y se apagan, y los verdes dque hay encima se
encienden. Seth nota un terrible zumbido mecénico en el interior de su cabeza que
intenta desbordar sus pensamientos. Por un momento, su visidén interna se vuelve
borrosa por el remolino de 1luz carmesi en el que titilan y centellean ascuas
encendidas.

Seth se apoya sobre los interruptores con toda su fuerza. Las luces verdes se
apagan, las rojas vuelven a encenderse. Por el momento, en todo caso.

Ahora es el momento, solo queda una carta boca abajo en la partida, y ahora le
toca a Seth Garin volverla.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

En cierto modo es como verse atrapado en otro ataque de los vigilantes, solo
que esta vez lo que Johnny siente pasar como una exhalacidén Jjunto a el son
pensamientos en lugar de balas. Pero ¢no fueron siempre pensamientos, en realidad?
El primero va hacia Cammie Reed, que esta en la puerta de la cocina empufiando el
arma.

- jAhora! jhazlo ahora! El segundo va hacia Audrey Wyler, gue retrocede como
si recibiera una bofetada y de pronto deja de lanzar zarpazos a la espectral miasma
roja que rodea la cabeza de Seth: - ;Ahora, tia Audrey! ;Ahora es el momento! Y el
ultimo, un terrible rugido inhumano que invade la mente de Johnny y expulsa todo 1o
demas: - iNo, pequefio hijo de puta! ;No puedes! No, piensa Johnny, el no puede.
Nunca pudo. Entonces levanta la vista hasta el rostro de Cammie Reed. Los ojos de la
mujer parecen a punto de salirse de sus Orbitas; sus labios estdn tensos en una
terrible mueca. iPero ella si puede!

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

Tiene quizéd tres segundos mientras la mujer alza el arma, y grita al
comprender que ha sido vencido. Y como. Varios segundos de incredulidad en 1los
cuales se pregunta como pudo ocurrir, después de todos los milenios que ha pasado
atrapado en la oscuridad, pensando y planeando. Entonces, incluso mientras empieza a
comprender que Seth no esta realmente en el interior del cuerpo en el cual Tak
intentaba volver a entrar, la mujer plantada ante la puerta dispara.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

Cammie vya no esta segura de estar actuando por voluntad propia, pero no
importa. Aun si tuviera voluntad, haria lo mismo. La Wyler sostiene en brazos al
mocoso, acurrucado y desnudo como si fuera un bebe desmesurado, con las espinillas
embadurnadas de mierda en lugar de sangre y liquido amnidético. Lo sostiene como un
escudo. Cammie casi podria echarse a reir ante la idea.

- jSuéltelo! - grita Cammie.

Pero en lugar de soltar a Seth, Audrey lo levanta para estrecharlo contra su
pecho, desafiandola. Sin dejar de sonreir con su perversa mueca, sSus 0JjOs parecen
saltar de sus cuencas (mas tarde Johnny se dird a si mismo que fue una ilusiédn
6ptica, seguramente lo fue) y Cammie apunta al nifio con el fusil.

- iNo, Cammie, no! - grita Johnny y ella dispara.

El primer impacto alcanza a Seth Garin, un nifio de ocho anos que sigue
temblando, indefenso, con retortijones intestinales, en plena sien y le vuela la
tapa de los sesos, rociando el rostro extrafiamente sereno de su tia de sangre, pelo
y Jirones de cuero cabelludo. El proyectil traspasa su cerebro de parte a parte y
sale por el lado opuesto de su craneo, para penetrar en el pecho izquierdo de
Audrey. Sin embargo, para entonces ha perdido demasiada fuerza para provocar mas
dafios graves. De eso se encarga la segunda Dbala, que alcanza a la mujer en la
garganta cuando retrocedia trastabillando por el impacto del primer tiro. Su trasero
choca contra la sobrecargada mesa de la cocina. Los platos amontonados caen y se
hacen afiicos contra el suelo.
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Audrey se vuelve hacia Johnny con el nifio cubierto de sangre aun en brazos, y
Johnny ve algo asombroso: ella parece feliz. Cammie grita mientras Audrey se
desploma, tal vez triunfante, tal vez horrorizada por lo que acaba de hacer.

De algun modo, Audrey consigue mantener abrazado a Seth mientras muere. Y
cuando cae, la inquietante masa roja se eleva de los restos de la cara de Seth como
una membrana fetal. Se arremolina en el aire por encima del mugriento 1lindleo,
brillantes particulas escarlatas en é6rbita unas alrededor de otras como electrones.

Johnny y Cammie Reed se gquedan mirando a través de este espacio rojo durante
el no sabe cuanto tiempo, como si estuvieran congelados, hasta que alguien grita.

- iMierda! iMierda! ;Por que ha hecho eso, zorra estupida? Johnny ve que
Steve y Cynthia avanzan por la sala en penumbra hasta situarse justo detréds de
Cammie. Cynthia la coge del brazo con la velocidad del rayo y la sacude. - jZorra!
iEstipida puta asesina! ;Creia que asi iba a recuperar a su hijo? ¢Nunca ha ido al
colegio? ;jJoder! Cammie no parece oirla. Esta contemplando la cosa oscura giratoria
con ojos desorbitados y sin parpadear, como si estuviera hipnotizada... y la cosa le
devuelve la mirada. Johnny no sabe como lo sabe, pero lo sabe. Y de pronto se
abalanza sobre ella como un cometa... o como la Flecha Rastreadora de Cazaserpientes
en un ataque de los Supercarros.

Le habia preguntado a Audrey si Tak podia meterse en alguien mas. Ella le
habia respondido que no, gque estaba segura de que no podia, pero ¢y Si se
equivocaba? ¢Y si Tak la habia engafiando? Si Tak hubiese...

- jCuidado! - grita a Cynthia- . ;Apartese de ella! La sefiorita del pelo
ridiculo se limita a mirarle fijamente, sin comprender, por encima del hombro de
Cammie. Steve tampoco parece entender nada, pero reacciona al inconfundible péanico
de la voz de Johnny y empuja a Cynthia hacia atrés.

El torbellino de chispas rojas se divide en dos. Por un momento, la forma
exterior de Tak le parece a Johnny la clase de tenedor que utilizaban para asar
carne cuando eran adolescentes, sentados en la playa alrededor de hogueras
encendidas con maderos arrastrados por la marea. Solo que las plas de este tenedor
se sumergen directamente en los ojos de Cammie.

Los ojos resplandecen con una brillante luz roja, sus o6rbitas se hinchan vy
explotan en todas direcciones. La mueca del rostro de Cammie se amplia tanto que sus
labios se agrietan y empieza a correr la sangre por su barbilla. El ser sin ojos
avanza torpemente unos pasos, suelta el fusil descargado y extiende los brazos al
frente, abrazando ciegamente el aire. Johnny no cree haber visto en toda su vida
algo tan fragil y salvaje al mismo tiempo.

- Tak - proclama con una voz gutural gque no tiene nada que ver con la de
Cammie- . Tak ak wan! Tak ah lah! Mi him en to w! Se produce una pausa. Después,
con una chirriante voz inhumana que Johnny sabe que oird en sus pesadillas hasta el
fin de sus dias, el ser sin ojos dice: - 0Os conozco a todos. Os encontrare a todos.

Os daré caza uno por uno. Tak! Mi him, en to. Su cradneo empieza a hincharse. Lo que
queda de 1la cabeza de Cammie empieza a parecerse al sombrerete de wuna seta
monstruosa. Johnny oye un sonido aspero, como de papel al rasgarse, y comprende que
es la carne insuficiente que cubre el crédneo de la mujer al desgarrarse. Las cuencas
oculares vacias se alargan y se convierten en rendijas. El crédneo eleva la nariz al
hincharse hasta transformarla en un hocico con largas fosas nasales en forma de
panecillo.

Entonces, piensa Johnny, Audrey tenia razdédn. Solo Seth era capaz de
contenerlo. Seth o alguien como Seth. Alguien muy especial, porque...

Como para poner fin a esta idea con el contrapunto mas espectacular gque pueda
imaginarse, la cabeza de Cammie Reed estalla. Calidos fragmentos, algunos aun
latiendo de vida, azotan el rostro de Johnny. Gritando, asqueado hasta el borde de
la locura, Johnny se limpia la viscosa materia con los pulgares. Débilmente, del
modo como se oyen las cosas cuando alguien deja el auricular sobre la mesa al otro
lado de la linea telefénica, oye a Steve y Cynthia, que también gritan. Después, una
luz cegadora invade la habitacidén de una forma tan repentina y desconcertante como
una bofetada inesperada. Al principio, Johnny cree gque es una explosidén de alguna
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clase, el fin para todos ellos. Pero a medida que sus ojos (que aun le escuecen,
cubiertos por la sangre de Cammie) empiezan a adaptarse, ve que no es una explosién,
sino la luz del dia, la intensa y dié&fana luz de una tarde de verano. Un trueno
retumba hacia el este, un sonido grave que no contiene ninguna amenaza real. La
tormenta ha pasado; ha incendiado la casa de los Hobart (de eso esta seguro porque
puede oler el humo) y después se ha marchado para amargarle la vida a alguien mas.
Pero ademés oye otro sonido, el gque tan ansiosamente habian esperado antes en vano:
el confuso ulular de las sirenas. Policia, coches de bombero, ambulancias, tal vez
la puta guardia nacional, por lo gque Johnny sabe. No le importa. El sonido de las
sirenas no le interesa demasiado, en este momento.

La tormenta ha pasado.

Johnny cree que también ha pasado el tiempo de los vigilantes. Se deja caer
pesadamente sobre una de las sillas de la cocina y contempla los cadaveres de Audrey
y Seth. Le recuerdan a los insensatos muertos de Jonestown, en Guyana. Ella sigue
rodeandole con sus brazos y los de el, pobres brazos delgados y macilentos, sin un
solo arafiazo por jugar con otros nifios de su edad, la abrazan a ella por el cuello.

Johnny se limpia los restos de sangre, hueso y trozos de sesos de las mejillas
con las humedas palmas de sus manos y rompe a llorar.

La conmocién que afloro al rostro de la mujer le resulto muy comprensible,
pero no cambiaba lo que el sabia.

- Sin embargo, lo es. Lanzo a Cammie contra ella.

- ¢Que quiere decir? - Lo hizo del mismo modo gque los observadores emboscados
dirigian el fuego de la artilleria sobre los poblados enemigos en Vietnam. La azuzo
contra ambos, en realidad. Le oi hacerlo. - Se dio unos golpecitos en la sien.

- ¢(Me esta diciendo que Seth le pidié6 a Cammie gque les matara a ambos °?
Johnny asintidé con la cabeza.

- Quiza fuera el otro. Tal vez oyera a... e€se ser.

Johnny negd con un gesto.

- No, fue Seth, y no Tak. Reconoci su voz. - Hizo una pausa para contemplar al
nifio muerto y después volvidé a mirar a Cynthia- . Incluso dentro de mi cabeza,

hablaba fatal.

Los edificios volvian a ser lo qgue eran antes. Steve lo vio, pero eso no
significaba que hubieran vuelto a la normalidad: era evidente que se habian llevado
una buena tunda. La casa de los Hobart ya no ardia, por lo menos; el chaparrdén habia
reducido el incendio a una especie de humareda perezosa, como un volcadn después de
una erupcidén. E1 bungalow del viejo veterinario estaba en peor estado, lamido por
llamas que surgian de las ventanas y negras zonas carbonizadas a lo largo del alero
con la pintura desconchada. Entre ambas, la casa de Peter y Mary Jackson era un
colador.

En la calle habia dos camiones de bomberos, y llegaban mas. Las mangueras ya
se extendian sobre la hierba como pitones de color beige. También habia coches de
policia, tres aparcados ante la casa de Entragian, donde el cuerpo del chico de 1los
peridédicos (y el de Anibal, imposible olvidarle) yacia bajo un pléastico que ahora
estaba encharcado por el aguacero. Las luces de los coches patrulla giraban con
destellos rojos y azules. Habia otros dos coches patrulla aparcados al final de 1la
calle, blogueando por completo el cruce con la calle Bear. Eso digo.

Eso no servird de nada si vuelven, penso Steve. Si los vigilantes wvuelven,
muchachos, harédn volar vuestra pequefia barricada hasta el casquete polar mas
préximo.

Excepto que no volverian. Eso era lo que significaba la luz del sol, lo que
significaba el trueno en retirada. Todo habia ocurrido realmente (Steve solo tenia
que mirar las casas en llamas y las destrozadas por los tiros para saberlo), pero
habia ocurrido en alguna extrafia dimensién del tiempo que estos polis nunca
conocerian ni querrian conocer. Consulto su reloj de pulsera y no le sorprendid ver
que volvia a funcionar. Marcaba las 5:18 y Johnny penso que su Timex nunca estaria
mas cerca del tiempo real.
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Recorridé de nuevo la calle con la mirada y se detuvo en los policias. Algunos
habian desenfundado las armas; otros, no. Ninguno de ellos parecia tener claro como
se suponia que debia comportarse. Steve podia entenderlo. Estaban contemplando una
galeria de tiro, después de todo, y probablemente nadie habia oido disparos en las
manzanas circundantes. Truenos quizd, pero no disparos de escopeta que sonaban como
obuses de mortero. Ni hablar.

Le vieron en el césped y uno le hizo una sefia para que se acercara. Al mismo
tiempo, otros dos le indicaban por gestos que volviera a entrar en la casa de los
Wyler. Parecian hechos un lio, y Steve no les culpo. Algo habia ocurrido aqui, eso
era evidente, pero ;que?. Tardareis un poco en adivinarlo, penso Steve, pero al
final encontrareis una explicacidén légica. Siempre lo hacéis. Ya vedis un platillo
volante que se estrella en Rosewell, Nuevo México, un barco desierto en medio del
océano Atlantico o una calle de las afueras de Ohio convertida en una caseta de tiro
al blanco, siempre os sacadis algo de la manga. Nunca atrapareis a nadie, apostaria
mis ahorros de toda la vida, y no creeréis ni una puta palabra de lo que digamos
ninguno de nosotros (en realidad, cuanto menos digamos mas facil serd& para nosotros,
probablemente), pero al final encontrareis algo que os permitird volver a enfundar
vuestras armas... y dormir tranquilos por la noche. Y sabéis lo que digo yo a eso?
NO HAY PROBLEMA, TIO. NI UN... PUTO... PROBLEMA.

Uno de los policias estaba apuntando ahora un megadfono en su direccidén. A
Steve no le hizo ninguna gracia, pero mejor un megafono que un arma, sSupuso.

- ¢Es usted un rehén? - atrond el sefior Megadfono- . ¢Es usted un secuestrador?
Steve sonrio, formo una bocina con las manos alrededor de su boca y respondib.

- Soy Libra. Amistoso con los extrafios, me encantan las conversaciones
interesantes.

Una pausa. El sefior Megdfono conferencio con varios de sus compafieros. Hubo
una buena sesidén de movimientos de cabeza negativos y después se volvid hacia Steve
y volvidé a alzar el megafono.

- No le hemos entendido. ¢Quiere repetirlo? Steve no lo hizo. Se habia pasado
la mayor parte de la vida en el negocio del espectéaculo (bueno, algo asi) y sabia lo
facil que es aburrir con un chiste. Llegaban mas policias, largas hileras de
vehiculos blancos y negros con luces rojas y azules en el techo, mas camiones de
bomberos; dos ambulancias; lo que parecia un vehiculo de asalto blindado. Pero los
policias solo dejaban pasar a los bomberos, al menos de momento, aungque gracias a la
lluvia ninguno de los incendios parecia peligroso.

Al otro lado de la calle, frente a donde se encontraba Steve, Dave Reed y Susi
Geller salieron abrazados de la casa de los Carver. Pasaron con cuidado por encima
de la chica muerta en el zaguadn y se dirigieron a la acera. Detréds de ellos salieron
Brad y Belinda Josephson, empujando a los nifios Carver y ocultandoles la visidén de
su padre, que seguia tendido en el camino y tan muerto como antes. Detrads de ellos
salié Tom Billingsley. Llevaba un mantel de lino en las manos nudosas y lo extendié
sobre el cadaver de la chica, sin hacer caso del hombre de la manzana siguiente que
intentaba atraer su atencidén con el megéfono.

- ¢Donde esta mi madre? - preguntdé Dave a Steve. Sus ojos parecian a la vez
enloquecidos y exhaustos- . ¢Ha visto a mi madre? Y Steve Ames, cuyo lema en la
vida era NULLO IMPEDIMENTUM no tuvo la menor idea de que decir.

Johnny entro en la sala caminando de puntillas y procurando esquivar como pudo
el desorden que habia provocado Cammie. Una vez pasado aquel obstéaculo, se dirigid
hacia la puerta con mas velocidad y confianza. Habia conseguido controlar las
lagrimas, al menos por el momento, y supuso que aquello era bueno. No sabia por que,
pero lo supuso. Miro el reloj que habia sobre la repisa de la chimenea. Marcaba las
5:21 y le parecid correcto.

Cynthia le cogidé del brazo. Se volvidé hacia ella con un punto de impaciencia.
A través del ventanal vio a los deméds supervivientes de la calle Poplar apifiados en
el centro de la calle. Hasta el momento hacian caso omiso de las llamadas de los
polis, que no parecian saber si debian acercarse o mantener sus posiciones. Y Johnny
qgueria unirse a sus vecinos antes de que se decidieran en un sentido o en otro.
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- ¢Se ha ido? - preguntdé la chica- . Tak, la cosa roja, fuera lo que fuera,

;se ha ido-? Johnny volvié a mirar el interior de la cocina. Le dolidé casi
fisicamente hacerlo, pero lo consiguidé. Alli habia mucho rojo - las paredes estaban
pintadas de rojo y también el techo, para el caso- pero no habia sefiales de las

chispas relucientes que habian intentado encontrar un puerto seguro en la cabeza de
Cammie Reed, tras la muerte de su antiguo anfitridn.

- ¢Esa cosa murié6 con ella? - La chica le miraba con ojos suplicantes-
Digame que si, ¢vale? Hagame feliz y diga que si.
- Debié morir - dijo Johnny- . De lo contrario, supongo que ahora mismo se

estaria probando a uno de nosotros para ver si éramos de su talla.

Ella dejo escapar el aire con un bufido.

- Si, eso tiene sentido.

Era cierto, pero Johnny no lo creia. Ni por asomo. <<Os conozco a todos>>,
habia dicho. <<0Os encontrare a todos. Os daré caza uno a uno.>> Tal vez lo hiciera y
tal vez se encontrara entre manos una lucha algo mas ardua de lo que esperaba, si lo
intentaba. En cualquier caso, no tenia sentido preocuparse por aquello ahora.

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow! - ¢Que pasa? - preguntd Cynthia-
¢Algo va mal? - :Por que lo dices? - Estéd temblando.

Johnny sonrio.

- Imagino que alguien acaba de caminar por encima de mi tumba. - Retird 1la
mano de la chica de su brazo y entrelazo sus dedos con los de ella- . Vamos,

salgamos a ver como va el mundo.

Casi habian llegado a la calle y a los demds cuando Cynthia se detuvo.

- Oh, Dios mio - dijo en voz baja, exdnime- . Oh, Dios mio, mire.

Johnny se volvidé. La tormenta amainaba, pero habia una masa de nubes negras al
oeste de donde se encontraban. Se cernia sobre el centro de Columbus, conectada con
Ohio por un nebuloso corddn umbilical de lluvia y tenia la forma de un gigantesco
vaquero galopando a lomos de un garafién del color de la tormenta. El morro del
caballo, grotescamente alargado, apuntaba hacia el este, en direccidén a los Grandes
Lagos. Su cola se extendia prodigiosamente hacia las praderas y desiertos. E1
vaquero parecia llevar el sombrero en una mano y quizd lo agitaba en sefal de
triunfo. Mientras Johnny lo observaba, boquiabierto y paralizado, la cabeza de nubes
del hombre parpadeo con un relampago.

- Un jinete fantasma- dijo Brad- . Maldita sea. Un jodido jinete fantasma en
el cielo. (Lo ves, Bel? Cynthia gimidé a través de la mano que se habia llevado a la
boca. Tenia la vista fija en la forma de la nube, los ojos desorbitados y sacudia la
cabeza de lado a lado en un inatil gesto de negacidén. Los demés también estaban
mirando ahora, no los bomberos ni los policias, que pronto saldrian de su indecisidn
y se acercarian al grupo de la manzana, sino los habitantes de la calle Poplar que
habian sobrevivido a los vigilantes.

Steve tomo a Cynthia por sus flacos brazos y la aparto suavemente de Johnny.

- Basta - dijo- . Ya no puede hacernos dafio. Es solo una nube y no puede
hacernos dafio. Ya se esta marchando, ¢ lo ves ? Era verdad. El flanco del caballo
celestial se estaba desgarrando en algunos puntos y fundiendo en otros, dejando
pasar la luz del sol en largos y brumosos rayos. De nuevo era solo una tarde de
verano, la mismisima cuUspide del verano, un verano de sandias, refrescos e
interminables tardes de béisbol.

Steve miro hacia el otro extremo de la calle y vio un coche de policia que se
acercaba muy lentamente remontando la pendiente, pisando las mangueras de incendios
enmarafiadas a su paso. Se volvidé para mirar a Johnny.

- Eh.

- ¢Si?, ¢que? - ¢El nifio se suicido? - Supongo que podria decirse que si -
dijo Johnny, comprendiendo por que lo preguntaba el hippie; en cierto modo, no habia
parecido un suicidio.

El coche patrulla se detuvo. El hombre que salidé vestia un uniforme caqui con
una tonelada de galones dorados. Sus ojos, de un azul muy intenso, se perdian casi
por completo en una telarafia de arrugas. En la mano llevaba un arma grande. Se

140



parecia a alguien que Johnny habia visto con anterioridad, y al cabo de un momento
le vino a la mente: Ben Johnson, un actor que interpretaba a rancheros virtuosos

(normalmente con bellas hijas) y a satédnicos forajidos con la misma gracia y
competencia.

- ¢Alguien quiere decirme, en el nombre de Jesucristo, que ha ocurrido aqui? -
preguntd.

Nadie respondidé y al cabo de unos instantes Johnny Marinville se dio cuenta de
que todos le estaban mirando a el. Dio un paso al frente, leyd la pequefia placa que
el policia llevaba trabada en el bolsillo almidonado de la camisa de su uniforme.

- Forajidos, capitédn Richardson- dijo.

- ¢Como dice? - Forajidos. Vigilantes. Renegados de las tierras yermas.

- Amigo, si le parece que esto tiene gracia... - No, sefior. Le aseguro gque no.
Y serda aun menos divertido cuando mire usted ahi dentro.

Johnny sefilalo hacia la casa de los Wyler, y al hacerlo recordd de pronto su
guitarra. Fue como pensar en un vaso de te helado cuando uno tiene sed, calor y esta
cansado. Penso en lo agradable que seria sentarse en los escalones del zaguan a
tocar y cantar La balada de Jesse James en re mayor, aquella que decia: ¢Oh, Jesse
tenia una esposa que se quejaba de su vida y tres hijos muy valientes¢. Imagino que
su vieja Gibson podria tener un agujero, pues su casa parecia haber recibido una
buena zurra (era como si ya no se sostuviera sobre sus cimientos), pero por otra
parte podria estar perfectamente bien. Después de todo, algunos de ellos habian
salido bien librados.

Johnny empezdé a caminar en aquella direccidén, oyendo ya la cancién como si
surgiera de sus manos y de su boca: <<Oh, Robert Ford, Robert Ford, me preguntd como
debes sentirte, pues dormiste en el lecho de Jesse y comiste el pan de Jesse y
empujaste a Jesse James a su tumbag .

iEh! - exclamé agresivamente el policia que se parecia a Ben John- son-
¢;Adonde diablos cree que va? - Voy a cantar una cancidédn de buenos y malos - dijo
Johnny. Agacho la cabeza, sintidé el opresivo calor del sol del verano en su nuca y
siguidé caminando.
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